古代中国とモンゴル帝国が生んだ「戦うためのIT」

プロローグ：ヘディ・ラマーの秘密通信特許

　私はユダヤ系の両親の元で生まれ育った。父は銀行家、母はピアニスト。父と街を散歩するとき、街に点り始めた街灯や走り回るバスの仕組みを、父に尋ねるのが大好きだった。でも女優に憧れてベルリンで学び、ウィーンで助手として映画づくりに関わるようになった。18歳のとき『春の調べ』で主役をもらった。

　19歳で結婚した相手は14歳年上の裕福な武器商人。幽閉同然の生活を送らされたけれど、よくビジネスの場に同席した。相手は科学者や軍事技術の専門家。そこでの会話はとても刺激的で、いろいろなことを学んだわ。武器のこと、そして無線技術のことも。

　夫と別れて米国に渡り、23歳でハリウッドデビュー。それから20年間は映画スターであったわね。でも戦争が始まってある日、ナチスの潜水艦が子どもたちの疎開船を爆撃したと聞いた。でも通信妨害で対潜水艦の魚雷が当たらなくなっているとも。ユダヤ人でありアメリカ人でもある私は、何とかしたいと思った。

　「妨害されにくい無線システム」のアイデアはピアノの連弾の中で生まれたわ。こうやって転調しながら弾いていけば……。発明は楽しいわ。だって美は永遠ではないけれど、技術は永遠だから。

Hedy Lamarr（1914～2000）：ウィーン出身の女優・発明家。30本以上の映画に出演し、6回の結婚・離婚をしたハリウッドスター。魚雷の無線誘導技術に関心を持ち、妨害電波に強い「周波数ホッピング」方式を考案し、1942年に友人と共同で特許をとった。ラマーらはこの発明の功績により「全米発明家殿堂」入りしており、誕生日である11月9日は母国オーストリアやドイツなどで「発明家の日」とされている。（写真：Eliot Elisofon / Getty Images）