監獄で壮絶な死を選んだ医学界のイノベーター

平和に暮らしていたはずの歯科医がまさかの大転落。しかも、つまずきの始まりは人類を痛みから救う「麻酔」を発見したこと。一躍、医学界のイノベーターとなったはずが、性質の悪い助手に特許を奪われ、失意の底へ。監獄で壮絶な死を選ぶ。しかし、騙したはずの助手もまた……。実在の壮絶なドラマから「医療特許」について考察していく。

　一八四八年一月二十四日、男はカミソリで足の大動脈を切って自殺した。場所はニューヨークの刑務所。通行人に硫酸を浴びせたとして逮捕・収監されていたのだ。

　男の名前はホレス・ウェルズ（Horace Wells）。

　三十三歳の若さで自ら命を絶ったウェルズこそ、人類を痛みから解放し、医学に革命的な進歩をもたらした人物だ。ウェルズは「麻酔の発見者」だったのである。

「医学界の功労者」だったはずが……

　麻酔が発見されるまで、外科の手術室は阿鼻叫喚（あびきょうかん）の現場だった。

　患者を手術台に縛りつけ、意識のある状態でメスを入れたり、ノコギリで手足を切断したりした。激しい痛みに絶叫し、手術を受けるくらいなら死んだ方がましと、逃亡を試みる患者が続出した。

　外科医も落ち着いて手術することなどできず、手術の技術も精度もなかなか向上しなかった。

　こうした状況を劇的に変えたのが麻酔の確立だ。麻酔をかけることで、患者は痛みに苦しむことなく手術を受けられるようになった。患者を安定した状態に保ち、十分な時間がかけられることで、外科の医療技術は飛躍的な進歩を見せる。医学に革命を起こしたウェルズは、大きな賛辞を受けて当然だったが、現実は全く異なっていた。深い絶望のなか、自ら死を選ぶことになったのだ。

　ウェルズをそこまで追い詰めたのは、ウィリアム・モートンという男だった。

　この男の策略によって、ウェルズは名誉も仕事も失い、悲惨な死を遂げることになる。

　ところが、モートン自身も不遇の最期を遂げた。

ウィリアム・モートン（1819-1868）。麻酔の発見者ホレス・ウェルズを欺き、破滅に導いた男。しかし、この男もまた、非業の死を遂げる（出典：U.S. National Library of Medicine）

騙したペテン師も非業の死を遂げる

　「ボストンのW・T・G・モートン教授。百十丁目と六番街の角で意識不明のところを発見され、聖ルカ病院に運ばれる途中で死亡」とその死を伝えたのはニューヨーク・ポスト。

　一八六八年七月十五日、モートンも四十八歳でこの世を去った。「この（筆者注：麻酔の）発見者が、健康をそこない、事業は破綻し、財産は失い、借金に悩まされていることを思うと、『何もしない』のは『犯罪』とさえ思える」と、晩年のモートンを知る人物は、その境遇に深く同情した文章を雑誌に投稿している。

　しかし、そもそも麻酔の発見者はモートンでなく、ウェルズではなかったのか。
　モートンはウェルズに、どんな策略を仕掛けたのか。
　麻酔を発見したという二人の男は、なぜ二人揃って哀しい最期を迎えることになってしまったのだろう。

人類が痛みから解放された日

　ホレス・ウェルズは一八一五年一月二十一日、アメリカのバーモント州ハートフォードの裕福な大地主の家庭に生まれた。ボストンで歯科医師としての修業を積み、生まれ故郷で歯科医を開業したのは二十一歳のとき。真面目で研究熱心なウェルズは、義歯の製法で独自の技術を編み出すなど、常に患者のことを考える歯科医として評判になっていた。

　そんなウェルズが更に大きなチャンスを掴んだのは、一八四四年十二月のことだった。

　ウェルズは近所で開かれた「亜酸化窒素吸入効果の大実演会」というイベントを見物に出かけた。「笑気ガス」とも呼ばれる亜酸化窒素を吸うと、人が暴れたり踊り出したりすることが知られていた。ウェルズが見物した実演会とは、観客の中から希望者を募って舞台に上げ、亜酸化窒素を吸わせて、その滑稽な振る舞いを面白がるというものだった。

　亜酸化窒素を吸ったウェルズが正気に戻ったとき、一緒に舞台に上がった知人が足から血を流していることに気づいた。その知人は舞台上で暴れ回り、椅子に足をぶつけていた。しかし、ウェルズが「けがをしているみたいだよ」と指摘するまで、彼は気づかなかった。

　このとき、ウェルズは閃いた。亜酸化窒素を使えば、痛みなく虫歯を抜けるのではないかと。

ホレス・ウェルズ（1815-1848）。研究熱心で善良な歯科医だったが、弟子の策略から、富も名誉も失い、非業の死を遂げる（出典：U.S. National Library of Medicine）

真面目な歯科医の大奮闘

　翌日、ウェルズは自らが実験台になる。亜酸化窒素を吸入した上で、仲間の歯科医に親知らずを抜いてもらったのだ。目を覚ましたウェルズは、親知らずがあった場所に、隙間ができていることを感じた。ウェルズは叫んだ。

　「これは大発見だ。ピンが刺さったほどの痛みも感じなかったぞ！」と。

　人類が待ち望んでいた麻酔が発見された瞬間であった。

　ウェルズはすぐさま自身の歯科医院で亜酸化窒素を使い始めた。「痛みのない歯科医」という評判が広がり患者が殺到する。

　ウェルズは仲間の歯科医にその方法を伝授する一方で、その効果を広げるための公開実技を計画する。場所はボストンのマサチューセッツ総合病院、医学の最先端を走るハーバード・メディカル・スクールの関連病院だった。

　一八四五年一月、ウェルズは麻酔の公開実技に挑んだ。

まさかの大失敗！

　「外科手術の痛みを感じなくさせる方法を知っているとおっしゃるこの紳士から、あなた方にお話があるそうです」

　集まった多くの医学者や医学生を前に、病院の外科部長J・C・ウォレンがウェルズを紹介する。誰もが懐疑的な目を向ける中、ウェルズは患者役となった学生に亜酸化窒素を吸入させた上で抜歯を始めた。

　最初は静かに眠っていた患者役の学生だが、しばらくすると、うめきのような声を出し始める。

　ボストンで調達した亜酸化窒素の濃度が、ふだん使っているものよりも低く、効き目が弱かったのだ。

　固唾をのんで抜歯を見守っていた人々はざわつき始め、やがて「ペテン師！」という罵声をウェルズに浴びせかけた。

　世界初となるはずだった麻酔の公開実技は失敗し、ウェルズは逃げるようにその場を立ち去った。麻酔を発見してから二カ月弱で実施例も十数回だけ、あまりに拙速な公開実技だったのだ。

　しかし、ウェルズは決してペテン師などではない。それを誰よりも知っていたのが、公開実技を手伝っていた弟子のモートンだった。このモートンこそ、本物のペテン師だったのである。

詐欺から足を洗ったはずが……

　ウィリアム・トマス・グリーン・モートンは、一八一九年八月九日にマサチューセッツ州チャールトンに生まれた。

　モートンは筋金入りの詐欺師で、全米各地を転々とする中で、金を使い込んだり、不正経理に手を染めたり、小切手を偽造したりと、数多くの悪行を繰り返していた。

　二十一歳になったモートンは、生まれ故郷のチャールトンに戻ってきた。そのとき、偶然にも歯科の巡回診療に訪れたウェルズに出会う。モートンはそれまでの悪行を改め、歯科医になるべくウェルズの下で修業を始めたのだった。

　人生を立て直したかに見えたモートンだったが、ウェルズが麻酔の公開実技に失敗するのを見たとき「詐欺師の顔」が蘇る。

　世紀の大発見を盗み取ろうと考えたモートンは、ウェルズから麻酔の詳細を聞き出す。そしてウェルズの失敗から一年後、同じマサチューセッツ総合病院で公開実技を計画するのだ。

　しかし、ウェルズと同じ亜酸化窒素を使うと、信用されない上に、成功しても盗用が疑われる。そこでモートンは知人で化学者のチャールズ・ジャクソンに相談し、亜酸化窒素と同様の効果を持つと考えられたエーテルを使用することにした。

ペテン師に拍手喝采した医学界の紳士たち

　一八四六年十月十六日、今度はモートンによる麻酔の公開実技が行われた。患者役となったのは首に腫瘍を持っていた男性で、メスを握るのはウェルズの公開実技で案内役を務めた病院の外科部長ウォレンだった。

　モートンがエーテルを吸入させると、患者は三、四分後には意識を失った。「患者の準備はできております」と、執刀医のウォレンに告げるモートン。麻酔の公開実技は大成功、「これはペテンではありません」とウォレンは静かに宣言した。居合わせた医学関係者は驚愕（きょうがく）し、画期的だと拍手喝采を送った。

　後に「エーテル・デイ」と呼ばれるこの日は、人類が外科手術の痛みから解放された記念日となるのである。

麻酔で狙った大儲け

　麻酔発見のニュースは瞬く間に医学界を駆け巡った。イギリスの著名な外科医がエーテルを使った足の手術を行い、「諸君、ヤンキーのこの妙手は、催眠術を完全に打ち負かしました！」と絶賛するなど、アメリカ国外にも広がりを見せる。

　ところが、医者たちは麻酔を思うように使うことができなかった。

　モートンはエーテルの使用量や濃度など、麻酔の具体的な方法を一切公開せず、自分の歯科診療所だけで使おうとした。モートンの目標は金儲け、医学の進歩や患者を手術の激痛から解放することなどは二の次だったのである。

　麻酔から得られる利益を独占するために、モートンは公開実技からわずか十一日後の十月二十七日に麻酔の特許を申請し、翌月十二日には認められていた。

　これによって、公開実技を執刀したウォレンですら、麻酔を利用することができなくなってしまう。

　ウォレンはモートンに麻酔のやり方を公開するように懇願したが、モートンは聞く耳を持たなかった。引き下がるしかないと、ウォレンは麻酔の使用を見合わせる決断を下したのである。

　一方、モートンは、麻酔がもたらすであろう膨大な富に心を躍らせていた。麻酔は人類が待ち望んでいた大発見であり、特許料を支払ってでも使おうとする人々が続出するはずだ。特許権の有効期間は十四年で、その間に得られる特許権の使用料は三十六万五千ドル（現在価値で約七百万ドル）に上ると計算した。モートンは麻酔の吸引器具も合わせて販売しようとした。ウェルズから盗み取った麻酔で、モートンは大金持ちになろうとしていたのである。

　麻酔の特許で大儲けを企んだモートン。ところが、その思惑は完全に外れてしまう――。

　次回は後編。「麻酔で特許取得」することの致命的、かつロジカルな問題点。そこから医療特許の功罪を考察する。そして、医学会の悲劇の革命児、ホレス・ウェルズの最期に与えられた、哀しくも皮肉な麻酔の恩恵とは。

本連載をまとめて読める。書籍『あの天才がなぜ転落』が発売です

［画像のクリックで別ページへ］

驚愕の破滅人生！
著名な大金持ちが大転落、貧しく寂しい末期を迎える。
歴史に残らなかった12人の栄光と挫折に学ぶ、失敗学。

◎ テスラCEOも惚れた天才科学者
◎ フランス中央銀行総裁に成り上がったギャンブルの奇才
◎ 三菱、三井を超える巨大商社を率いた名参謀 ……

あれほどの成功をつかんだ男がなぜ――？

競争戦略にマネジメント論、マネー論など、
経営学と経済学の切り口から、「残念な偉人」を徹底解剖。

【本書が取り上げる12人】

◇ ニコラ・テスラ／エジソンに勝利した天才科学者の哀しい最期
◇ ホレス・ウェルズ／麻酔の発見者が詐欺師と歩んだ悲惨な末路
◇ ジョン・アウグスト・サッター／湧き出る黄金が農場主に災いを招く
◇ 金子直吉／三菱、三井を超えた名参謀 巨大商社と共に沈む
◇ 坪内寿夫／消えた資産は数千億円 幸之助と並んだ再建王
◇ 山城屋和助／日本官民汚職の原点 政商が選んだ壮絶な最期
◇ ジョン・ロー／史上最大のバブルを仕掛けたギャンブルの奇才
◇ 岩本栄之助／寄附で名を馳せた大阪商人 相場の罠に落ちる
◇ 渡辺治右衛門／「世紀の失言」が大富豪を悲劇に巻きこむ
◇ 松本重太郎／「西の渋沢栄一」が全財産を投げ出した事情
◇ 薩摩治郎八／パリ社交界の花形「バロン薩摩」の最期は建売住宅
◇ ポール・ゴーギャン／孤高の天才画家は、脱サラに失敗した証券マン