まず、買い物に行きたがらない。洋服を前後ろ間違える。洗濯や掃除も以前に比べると、きちんとできてない。

 ただ、体はどこも悪くないし、間違えたり、忘れたりという自覚もある。今まで簡単にできたことができなくなっていることが、本人もショックみたいで『なんでこんなにバカになっちゃったんだろう』って落ち込むんです。なので私は励ましたり、ちょっとサポートしたりしていました。

 そんな親の現実に「認知症かも」と心配したのですが、周囲の知人たちも似たようなことはあると言っていたし、自分だって若い時には絶対しなかったようなミスをすることもあるので、頻繁に帰るようにすればいいかなぁと考えていたんです。

 ところが、新型コロナウイルスの感染拡大で、母にもしもうつしてしまったらと思うと……、帰れなくなってしまったんです。

 私自身も、会社の方で色々とあったので、母のことをあまり考えたくなかったというのも、正直なところあります。

 なので、電話だけはしていたんです。電話で話す限り、さほど問題はなかった。『なんだ心配する必要ないじゃん』と安心しました。もちろん同じ話を繰り返しするというのはありましたけど、年相応だと考えていました。

 それで先月、1週間ほど休みを取って帰省しました。ちょうど感染者が少なくなっていた時期です。

 そうしたら……、まず家に入ったら散らかっていて驚き、言ってることはしっかりしてるのに、やっていることはヒヤヒヤさせられっぱなしで。冷蔵庫にはインスタント食品ばかりが入っていて、賞味期限切れのものもたくさんありました。

 いつもだったら、お風呂を沸かして入っていたのに、『シャワーでいい』と言ってお風呂を沸かしたがらない。テレビを見ながら、昼間にウトウトする頻度も増えたし、数カ月でこんなにも老いてしまうのかと正直驚きました。

 それでガスコンロはもう危ないと思ったので、IHに買い替えたんですが、使い方を全く覚えられない。1週間いる間に、何度も『こうだっけ?』と同じことを聞かれ、同じ間違いを繰り返しました。

 他にも細かいことが色々とあって、つい大きな声を出してしまったんです。それでもボヤボヤしていて、何度も間違えるので、とっさに『ババア、何やってんだよ!』と怒鳴ってしまった。

 最低です。自分の母親に……、俺はひどいことを言ってしまった。

 そのときの母親の顔を思い出すと、本当に申し訳なくて、俺はなんてことをしてしまったんだと、ものすごく後悔しました。

次ページ 「親は元気でいるのが当たり前」が崩れるとき