夏の雲が立ち上がるのを見上げていたぼくは16歳だった

岡 康道氏 （写真：大槻　純一、以下同）

　最も苦しんでいた一時期、20代の後半を行きつ戻りつしていた頃、私は、自分の苦しみを正確に意識していなかった。というよりも、自分がうまく立ち回っていて、すべてがポジティブな方に向けて動いていると思い込んでいた。
　もちろん、そんなことはなかった。
　半失業者の暮らしは、なんだかんだで、もう7年目に突入していた。
　先の見込みは、まるで立っていなかった。
　それでも、なぜなのか、私は堂々と構えていた。

　当時行き来していた仲間たちをつかまえては、
「おまえもすこしは将来のことを考えないとダメだぞ」
　などと、説教を繰り返していた。
　逆に
「おまえはどうなんだ？」
　と尋ねられると
「オレか？　オレは大丈夫だよ」
　と笑っていた。

　どうして私があんなふうに自信満々でいられたのか、あるいは、そんなふりを続けることができていたのかというと、これが、笑ってしまう話なのだが、ひとえに岡康道が、自分を評価してくれていたからだった。
　岡康道が、なにかにつけて、ことあるごとに、小田嶋隆の才能の確かさを証明し続けてくれたことは、思えば、奇跡に似た出来事だった。というよりもむしろ、16歳の気まぐれな思い込みからはじまった奇跡だった、と説明したほうが適切であるはずだ。

　ともあれ、私は、そのほそい奇跡にすがった。そうやって、見通しの立たない暮らしかたを続けてきたことの先に、現在の自分が立っているのだと、いまでも本気でそう思っている。

　あいつの『夏の果て』を読んだのは、そんなことをすっかり忘れた、60歳を過ぎた頃のことだ。
　頭をなぐられた気がしたことを、いまでもおぼえている。
「おまえには、こんなことができたんだ」
　私にとっては、まったくの不意打ちだった。
「どうして、いままで隠していたんだ？」
　という、いまでも、その驚きの中にいる。

　以下は、岡康道の手による初の長編小説『夏の果て』にあてて書いた、詩のようなものだ。
　この作品が岡の最後の長編小説になってしまったことは、返す返すも残念な成り行きだ。この先にどれほどの鉱脈が隠されていたのか、誰にもわからなくなってしまった。それは、とてもとても悲しいことだ。
　本当は、岡の一周忌である2021年の7月31日に発表したかった。
　それが、7月27日に脳梗塞で倒れて、かなわなかった。いまも、入院中の身だ。この件については、いずれ詳しく書く日がやって来るかもしれない。来ないかもしれない。それは誰にもわからない。