4月になると、身の回りの環境が一新される。
 なので、わたくしども日本人の身体感覚は、一年のはじまりの起点を1月よりも、どちらかと言えば4月に置いている。

 なにより、桜が咲く。
 また、新しい「年度」は、毎年、4月からはじまる。
 学校の入学式も、企業の入社や人事異動も4月に割り当てられている。
 で、わたしたちは、師走(12月)の年末感よりもむしろ切実な「期末感」(あるいは「グランドフィナーレ感」)を胸に、毎年、この3月というこのあわただしい一ヶ月を過ごすことになっている。

 それゆえ、3月の日本人はわりと感傷的になりがちでもある。
 これは、悪いことではない。
 私は、事情が許す限り、残された時間を、なるべく感傷的な人間として過ごしたいと考えている。
 笑いたい人は笑えば良い。
 感傷を笑う人間は、いずれ自分自身の乾いた心を持て余す時間に直面する。その時に涙を流しても遅い。涙はいつもタイミングを逸している。

 ややセンチメンタルな話をする。
 この連載コラムは、2008年の10月にスタートした。
 当初は、毎週、インターネットの中からひろってきた新しい(あるいは「気になる」)言葉をネタに、無駄話をするはずになっていた。「ア・ピース・オブ警句」というタイトルも、そういう気持ちを込めたものだった。
 要するにコラムなんてものは、一個の人間の思想の一断面である警句のそのまた断片に過ぎないのだぞ……という。

 それが、震災をはさんで12年以上続くうちに、いつの間にやら、七面倒臭い時事コラムに変貌してしまっている。このこと(コラムの趣旨が変質したこと)を、私は、折にふれて反省している。本来、オレの仕事って、もっと軽率なものだったはずだよな、と。

 そんなわけなので、今回は、ひとつ原点にかえって、気になる言葉をひろいあげつつ、あれこれ雑談をするつもりでいる。

 最近気になった言葉といえば、菅義偉首相が、先日の司会者抜きの「ぶら下がりスタイルの記者会見」(←いや、本来、ぶら下がりの記者の質問への回答は「会見」と呼ばない。だから、この言い方が奇妙であることは承知している。でも、実際、あの「ぶら下がり応答」は、異例な「会見」だった)の中で、しきりに繰り返していた
 「……ではないでしょうか?」
 という語尾だ。

 菅首相の通常の会見では、前の安倍晋三政権以来の伝統として、一人の記者の質問をひとつに限るレギュレーションが貫徹されている。これは、一見、多くの記者に平等な質問機会を提供すべく考案された措置であるように見える。しかしながら、現実には、一人の記者にひとつの質問しか許さないこのスタイルは、もっぱら回答する側に逃げ場を提供する結果をもたらしている。

 質問をする記者の側からすると、回答が曖昧だった場合に細部を問い質す「更問い」(←「二の矢」に当たる質問)を発することができない。それゆえ、対話が尻切れトンボになる。当然だ。網を振る回数を1回に制限されたら、どんな名人であっても、そうやすやすとはトンボを捕れないはずだ。

 回答する側(つまり菅首相)としては、最初の質問に対して、曖昧であれズレ気味であれぞんざいな捨て台詞であれ、とにかく何らかのひとまとまりの言葉を投げ返しておけばそれでOKということになる。

続きを読む 2/5

この記事はシリーズ「小田嶋隆の「ア・ピース・オブ・警句」 ~世間に転がる意味不明」に収容されています。WATCHすると、トップページやマイページで新たな記事の配信が確認できるほか、スマートフォン向けアプリでも記事更新の通知を受け取ることができます。