1日当たり4100円は「自由への罰」か

　私がさきほどから、くどくどと弁じ立てているのは、フリーランスと勤め人のどちらが偉いとか、どちらがより素晴らしい生き方であるとか、そういう話ではない。

　二つの対照的な人間たち同士が、互いを理解することの難しさについて、なんとかうまく書けないものかと、私はずっと苦しんでいる。

　私は、このことについて、これまでにも何度か説明を試みてきたのだが、その度に失敗してきた自覚を持っている。
　どう書いても誤解されるのだ。

　私の文章力が足りないからなのか、読者の読解力が届いてくれていないからなのか、ともかく、私はフリーランスの人間がかかえている不安と自負と持って行き場のない憤りについて、行き届いた文章を書けたためしを持っていないのである。

　そんなわけなので、ここでは、説明的な書き方をあきらめて、ポエムを書いてみることにする。

　昨年の暮れからこっち、Amazonプライムのラインアップを眺めつつ、退屈しのぎに「男はつらいよ」のシリーズのうちの何本かを見た。

　その感想を書く。

　どの作品でも、ほとんど脅迫的に繰り返される場面のひとつに、寅次郎の妹のさくらが、泣きながら柴又の街路を走るシーンがある。

　多くの場合、さくらは唐突に出て行ってしまった寅次郎の後を追って
　「おにいちゃん！」
　と言いながら走っている。

　追いつく場合もあるし、あきらめて座り込んでしまうケースもある。
　いずれの展開でも、さくらは涙を流し、あるいは涙ぐんでいる。
　「おにいちゃん……ホント、バカなんだから」
　というセリフを言う時もあるし、黙ってうつむいているだけの時もある。

　私は、この時のさくらの心情こそが、フリーランスを見つめる日本人の視線なのだと、毎回必ずそういう感想を抱かされた。

　バカで不適応で不器用な兄。
　集団にうまく適応できないくせに強がってばかりいるお兄ちゃん。
　パズルにハマれないジグソーのピースみたいに哀れで頑なな風来坊。
　虚勢を張っていることを万人に見破られていることに一人だけ気づいていない寅次郎。

　フリーランスは、日本経済にとっても、そういうぎこちない存在だ。
　だからこそ、さくらは兄がかわいそうでならない。
　おにいちゃんのことを考えると、いつも、われ知らず涙ぐんでしまう。

　おそらく、安倍首相にとっても、フリーランスというのは、そういう哀れだが救えない対象なのだと思う。

　まとまりのない結末になってしまった。

　私は、いま、プイッと旅に出てしまいたい衝動にとらわれている。

　寅次郎は大人になれない。

　それはとてもつらいことだ。

（文・イラスト／小田嶋 隆）