「不毛な困惑」が招いた空白の6時間

　先週はお休みをいただきました。

　当欄のお知らせコーナーでもご案内した通り、入院していました。
　病名は脳梗塞です。なかなか強い印象を与える言葉ですね。

　私も最初に聞いた時は、驚いて
　「はい？」
　と訊き直しました。

　以下、簡単に今回の顛末をご報告しておきます。

　症状に気づいたのは、先週の月曜日（4月8日）の朝だった。目を覚ましてPCを起ち上げると（朝一番の最初の動作がPCの起動だというこの習慣が健康的でないことは自覚している）、画面の文字がうまく読めない。視野の左上の方に明らかに見えにくい部分がある。

　で、

《朝起きてしばらくしてから、視野の右上方向の約三分の一ほどが見えにくい。右目も左目も見え方は、同じ。ちょっと困っている。
近いうちに何らかの検査をせねばならないかもしれない。》
　というツイートを書き込んだ（※見えにくいのは視界の左上方向でした）。

　すると、SNSの集合知というのはありがたいもので、さっそく有益な情報が続々と寄せられてくる。

　特に、医師や病院勤務のアカウントが的確（つまりわりと深刻）なアドバイスを送ってきてくれた。

　「身内ならすぐに救急車を呼びます」
　「いまこの場で、すべてをなげうって直近の病院に行ってください」
　「なるべく早く検査を受けてください。最悪、脳出血か脳梗塞の疑いがあります」

　という感じで続々と画面を埋めるメッセージを不自由な視野で読みながら、私は
　「これはただごとではないのかもしれない」
　という感じを抱きはじめた。

　ただ、ここから先が素人の不徹底さで、結局私は

　「とりあえず午後のラジオの仕事の帰りにでも病院に行ってみるか」
　というヌルい決断を下した。

　さいわい、脳出血やクモ膜下出血のような一刻を争うタイプの疾患ではなかったので、いまのところ、結果として初動の遅さを一生涯悔やむようなことにはなっていない。だが、最初に症状に気づいてから、病院の門をたたくまでに6時間ほど空白（まあ、「普通の日常」を送ったということだが）を作ったことは、これは、絶対に犯してはならないミスだった。

　この時の自分の決断の鈍さを、いまあらためて反省している。

　というよりも、自分の愚かさに少々びっくりしている。

　とにかく、あの段階では、一も二もなく、いくつかの真摯な忠告に従って、即座に病院に向かうべきだった。

　今回の不決断が、重大な事態につながらなかったのは、単なる幸運にすぎない。

　仮にこの先、似たような状況に直面したら、30分後に女優さんとの対談の仕事がはいっていても、決然とキャンセルして病院に駆けつけようと思っている。

　ちなみに、決断を遅らせるべく私が自分を説得するために用意していた言い訳は、「当日のキャンセルでラジオの現場を混乱させてはいけない」という絵に描いたような建前論だった。

　本当のところを申し上げるなら、ラジオというメディアの強みが、その身軽さと臨機応変な対応能力にあることは、私が一番よく知っていたはずのことだ。つまり、今回の対応の遅れの原因は、やはり私自身が自分の感情と理性において下した判断自体に求めるほかにどうしようもない。

　グレゴール・ザムザ氏は、ある朝目覚めると毒虫に変身していることに気づいた人なのだが、その彼の主要な心配事は、毒虫になってしまったことそのものではなくて、自室から外に出て勤務先に出勤できないことだったりした。今回の私の一連の対応は、ザムザ氏の不毛な困惑とそんなに変わらない。それほど愚かだった。

　当日、私がわりと落ち着いているように見えたのは、私が状況を冷静に判断できていたからではない。

　どちらかといえば、

　「オタオタしたくない」
　「沈着でありたい」
　という虚栄心（あるいはこの感情の正体は、私が日頃から軽蔑してやまずにいる「マッチョイズム」それ自体だったのかもしれない）に従ったリアクションだった。

　それゆえ、当日、私は沈着であるというよりは、むしろヘラヘラしていた。

　おそらく私の感情の中では「最悪の事態」を信じたくない気持ちが半分と、「オレに限っていくらなんでも脳の病気だなんてことはあるまい」という思い上がりが半分あって、それらがあわてふためくことを強くいましめていたのだと思う。

　まあ、ひとことで言えば

　「正常化バイアス」
　というヤツだ。

　午後になって、私はノコノコと赤坂に出かけて、20分ほどのラジオ出演を終えた。

　オンエアの中では、視野の中に見えにくい部分がある現象を説明しつつ

　「いま打席に立ったら内角の高めはたぶん打てないですね」
　などと、半端なジョークを飛ばしていた。最悪の態度だったと思う。

　あるタイプのハリウッド映画では、一分一秒を争う戦闘シーンや、命のやり取りのさなかで、マッチョな主人公は必ずジョークを言うことになっている。というよりも、あの国のマッチョは、差し迫った時や、追い詰められた時にこそ、なんとしてもジョークをカマす。そうしないと男が立たないらしいのだ。

　彼らにとってジョークというのは、なによりもまず

　「オレはくつろいでるぜ」
　「オレは平常心なんでそこんとこよろしくな」
　「っていうか、オレはまるでビビってないわけだが」
　みたいなことを内外にアピールするための電飾看板みたいなもので、だからこそ、ジョーク自体が面白いのかどうかはたいした問題ではないのだろう。

　2002年の日韓Ｗ杯で日本代表の監督をつとめていたフィリップ・トルシエ氏は、ハリウッド人種ならぬフランス人の肉屋の息子だったが、彼こそはまさにその種の笑えないジョークのエキスパートだった。

　彼にとって、ジョークを飛ばすことは

　「オレは平常心だぜ」
　どころか

　「オレはおまえたちのペースには乗せられないぞ」
　「この場を仕切っているのはオレだぞ」

　ということを宣言するための高らかなトランペットだった。

　だから、彼のジョークは、ほとんどまったく周囲の人間を笑わせることはなく、多くの場合、単に当惑させていた。

　で、私はそのトルシエの
　「場の空気に水をぶっかける」
　高飛車なジョークが大好きだった。

　「おお、トルシエがまた協会に皮肉をカマしている」
　「おお、オレのフィリップがまたメディアの記者連中をコケにしている」
　と、毎度毎度彼の不可解な発言に関係者がいら立つたびに、私は大喜びでそのトルシエ氏のエスプリの底意地の悪さを祝福していた。

　話がズレた。

　何を言いたかったのかというと、発症当日、私がなにかにつけてジョークを連発していたのは平静さを装うためで、ということは私は動揺していたということだ。

　動揺しているならしているで、その動揺した気持ちに素直に従って、病院にすっ飛んで行けばよさそうなものなのに、男という生き物はどういうものなのか一番くだらないところで一番くだらない見栄を張るようにできている。

　反省しなければいけない。

　午後、いったん帰宅した後、自宅から直近の総合病院を訪れてみると、すでに外来の診療時間は終わっていて、救急外来の担当医が、その場でCTの検査を手配してくれた。

　その時に受けた説明によると

　「まず脳に出血がないかどうかを確かめるために、CTを撮ります。で、出血が無いことが確認できたら、今夜のところはとりあえず血液をサラサラにする薬を飲んで、明日の朝、あらためて脳神経外科に予約を入れておきますので、MRIでより詳しい脳内の診断をしてもらってください」
　ということだった。

　結果、幸運にも脳出血はなかった。
　大事には至らなかったわけだ。

　とはいえ、無邪気に幸運を喜ぶ気持ちになってはいけないと思っている。

　翌日、MRIの検査を受けて検査室を出ると、車椅子を押した姿のナースさんが待っている。

　「これはもしかして私の乗り物ですか？」
　と、私はこういう場面でもつまらないジョークを言わずにおれない。

　主治医の指示で、急性期の脳梗塞の患者については急に転倒するなど万が一の事故を防ぐために、車椅子で病室まで運ぶことになっているのだそうだ。

　とにかく、そんなこんなで、MRI検査室から出てそのまま入院という運びになった。

　以来、10日ほどがたつ。

　その間、毎日点滴（最初の2日間は24時間の点滴だった）を続けながら、ホルター心電図、頸動脈のエコー、心臓のエコーなどの検査を受け、土日以外は、理学療法士、作業療法士、言語聴覚士によるそれぞれのリハビリメニュー（簡単なストレッチや、エアロバイクによる有酸素運動、それから各種の知能テストみたいなもの）をこなした。

　入院患者はそんなにヒマなわけでもない。
　ようやくヒマができると、ヒマを出される。
　というわけで、おかげさまで、土曜日（4月20日）に退院という運びになった。

　医師としては、まだいくつか気になる点があるのだそうだが、自宅も近いことだし、今後は通院でなんとかできると判断したようだ。

　現状では、運動麻痺、言語障害はまったくない。記憶や思考力について、細かいところは永遠にわからないが、本人の自覚では問題はない。問題を自覚するに足る能力を喪失しているという見方も可能なのだろうが、その見方は採用しない。理由は、不快だからだ。

　本当は、ごく簡単に今回の経過を報告した上で、このほど政府の経済財政諮問会議が打ち出してきた「人生再設計第一世代」という言葉についてあれこれ検討するつもりでいたのだが誌面が尽きてしまった。なので、この話題についてはまた稿を改めて論じてみたいと思っている。

　一言だけ申し上げるなら、「人生再設計第一世代」は、粗雑で無神経なレッテルだと思っている。

　基本的には
　「一億総活躍社会」
　「働き方改革」
　「人づくり革命」
　と同じく、国民を将棋の駒かレゴのピースみたいに扱う気分の人間が発案した標語だと思うのだが、今回のこれはとりわけ異様だ。もしかしたら、われわれは緊急事態に足を踏み入れつつあるのかもしれない。

　とはいえ、一方で、

　「まあ、どうせこういう感じのがやってくると思ってたよ」
という醒めた感慨もある。

　この感慨が正常化バイアスの結果でないことを祈りたい。

（文・イラスト／小田嶋 隆）