親の介護は「後ろから元気をチューッと吸われている」気がする

川内：今、私たちの社会の中に足りてないことを、介護を通して教えてくださっているように受け取ることができるんじゃないかと。それはお金とか、合理性や、成果主義では手に入らない、たどり着けないもののように思えて。

ロジックが通じない、理不尽なものと接することで。ちょっと大きく言いますと、社会がネットワーク化されてみんながスマホを持って、効率的に生活できるようになった。でも、「こんな理不尽なものは受け取れません」と拒否したところで、台風も地震もやって来るわけで。いくらお金を払っても台風は進路を変えてくれないし。

川内：そうです。

介護って、「基本、人生、そんなもんじゃない？」みたいな不合理さを強烈に見舞ってくるわけですね。だから、努力が報われる仕事と同じ感覚で、うまくやろうとすると、元気をチューチュー吸われるような気分に。

川内：そう。なので、安藤なつさんのお話につながりますが（「安藤なつさんが働いたグループホームが楽しかった理由」）、仕事としてやるなら、それを受け止めて面白いと思うことができるか。面白いというふうにとらえることでしかやれない感じなんです。

はい。

川内：だって、「うまくやりましょう」を考えたらつらくてしょうがないですよ。この仕事をしていれば、たくさんの別れとずっと付き合っていかなきゃいけないですから。「もっと自分がこういうふうにケアしていれば、どうだったのか」とか……。

ああっ、それは恐ろしい。

川内：そう思ったら、もう二度と職場には立てないですよ。

ですね。

「死を防ぐ」ことを目標にしたら連戦連敗間違いなし

川内：じゃあ、医者みたいに、ごめんなさい、お医者さんは悪くないんですが（笑）、自分がせいいっぱい頑張って、切った張ったして、後は本人の体力です、みたいな切り分けをするのも、自分としてはちょっと違う気もしていて。「死んじゃうのはしょうがないよね」ということを最初に置いて、「でも、この人はこの人らしい生き方をしたんだろうな」とか、そういうことで補強して、とらえ直しをしていくことで、見送る人、見送られる人が、幸せになれるんじゃないだろうかと。

死はもう必然なんだから、それを防ぎ得なかったというところを価値基準に置いてしまったら全敗ですもんね。

川内：もう連戦連敗ですよ。本当ですよ。一時期の阪神みたいなものですよ（笑）。

阪神ファンの方ごめんなさい！

川内：だけど、そもそも死は負けですか？と。

ということですね。

松浦：書籍は『介護奮闘記』になっているけど、最初は連載と同じ「敗戦記」だったものね。

あれは、「介護には、基本的に“勝つ”ということはないのよ、それを目指したらむしろつらくなるのよ」というニュアンスを入れたかったんですよね。でも、今思うと、本は「敗戦」にしなくてよかったですね。

松浦：うん。最後だけ切り取るとそう見えるんだ。でも、人生全体、生まれてから死ぬまでのトータルで見ると全然敗戦ではない。

というか、生まれてきただけ丸もうけというやつですね。

川内：そう思いますよね。

（つづきます）