「母親を看取ることができなかった私は、親不孝なのだろうか……」

 私は、この問いに対して、なかなか答えの見つからない日々を過ごしていました。

 いつもは川内さんのお話をまとめているライターの岡崎杏里です。
 今回は、私の話にお付き合いください。

 2020年12月、要介護2だった私の母が、自宅での入浴中に亡くなりました。
 たった一人で、浴槽の中で最期を迎えていました。

 自身も両親の介護の真っただ中(父の老人ホーム探しを書かせていただいたこともありました→「実録・父のために介護施設7カ所を一気に見学」)で関わることになった、この連載。毎回、自身の介護と照らし合わせながら記事をつづっています。

 介護のその先にある「親の死」に関する内容にも触れることもありました。そのたびに、両親共に要介護状態だったため、常に自分の問題としても考えてはいましたが。

 まさか、この連載中に、直面することになるとは。
 さらに、母の最期を看取ることができないなんて。  それは私が“イメージ”していた、母との別れとはあまりにもかけ離れていたのです。

 「同居すべきだったのだろうか」「私の母への介護は、何かが間違っていたのだろうか」など、母の死から間もないころは、自分を責め続けました。

 母の死の様子を知った人から、

「親の最期を見送れず、また、お母さんも見送られることができなかったのは、お互いにかわいそうだったね」

 といったような声をたびたび掛けられました。そのたびに深い心の闇に沈んでいく私。

 ですが、ある日。

「お母さんは最期まで自分の思った通りに生きられて幸せだったね」

 と、母の親友とも呼べる人が、私にそう声を掛けてくれたのです。

 この声によって、私の中に「“最期を見送れない、見送られない”のは、本当にお互いがかわいそうなのだろうか?」という疑問が生まれてきたのです。

 私はこの連載から“介護の要”は、「介護される人の気持ち、望むことを大切にする」ということだと学んできたつもりです。

 以下に述べる私の考えに対して、「ただの言い訳だ」「自身の介護を正当化している」と受け取る方もいるでしょう。価値観はさまざまですし、実は私自身も、今なおそちらに気持ちが動いてしまうことがあります。

 皆さんがどう思われるのかは分かりません。以下、淡々とこれまでの経緯と、自分の気持ちを綴らせていただこうと思います。

続きを読む 2/3 母が自宅での暮らしにこだわった理由

この記事はシリーズ「介護生活敗戦記」に収容されています。WATCHすると、トップページやマイページで新たな記事の配信が確認できるほか、スマートフォン向けアプリでも記事更新の通知を受け取ることができます。