ロレックスをはめて出てきた父の意地

佐藤 悦子（さとう・えつこ）

早稲田大学教育学部卒業後、株式会社博報堂を経て、外資系化粧品ブランド（クラランス、ゲラン）のAD／PRマネージャーに。2001年よりクリエイティブディレクター佐藤可士和氏のオフィス｢SAMURAI｣のマネージャーとして、幅広い企業のブランディングプロジェクトに多数携わる。一児の母。『子どもに体験させたい20のこと』（筑摩書房）などの著書をもつ。（写真：大槻 純一、以下同）

（前回から読む）

いよいよ、調査員がご自宅に来ることになったわけですね。

佐藤：でも、うちの父はものすごくプライドが高いので、不安になりまして「調査の方にも『何しに来たの』と言いかねないし、逆に、自分の失敗とかは絶対に言わないと思います」と先にご相談したんですね。そうしたら、「そういう方はよくいらっしゃいます。そのときは無理に（本当は失敗しているじゃないかと）否定しなくていいです。佐藤（悦子）さんとお2人で話す時間を設けるように調査員にも言っておきますから」と、言ってくださって。

松浦：よく分かります。実際の調査はどうなりましたか。

佐藤：ぱりっとしたポロシャツとかを着て、クリーニングから戻ったばかりのようなズボンをはいて、ロレックスとかしていて、すごかったです。

え、調査員がですか。

佐藤：違います、父が（笑）。

松浦：お父様が、ロレックスをはめて出てきた。

「今日も髙島屋の特別食堂に行ってきたんだよ」

佐藤：「何にしに来たの、こんな元気なのに。今日も髙島屋の特別食堂に行ってきて、ウナギを食べてきたんだよ」と（笑）。

ああ、そこで見栄を張る気持ち、男子として痛いほど分かります。

佐藤：「いつもそうやって出掛けていてねえ」と言うわけです。調査の方が「お買い物とかはどうしてらっしゃるんですか」と言ったら、「すぐそこにセブン-イレブンがあるでしょう、便利なのでよく行っていて」。「お金の管理とかはどうされていますか」と聞かれたら「自分ですよ、ほかに誰がするの」。「お風呂とかは……」「毎日自分で入ってるよ」と。

松浦：実際にはそうではないんですね。

佐藤：お金の管理は自分でやっていましたが、日常的な買い物は私がやっていましたし、お風呂もとても毎日とは。

うちの母も、調査員の前ではものすごくそんな感じでした。

科学ジャーナリストの松浦晋也氏。実母の介護体験を本連載と『母さん、ごめん。』にまとめた。

佐藤：事前に「否定はしないでください」と指示を受けていましたので、後で話せばいいと黙っていました。ところが、調査の方が「じゃあ、これで失礼します」と言っても、父がすごく警戒しているんですよ。「ちょっと送るね」と言って玄関のドアを閉めたら、父がにょきっと顔を出して「何をしているの」と。「書類を書かなきゃいけないから、大丈夫だから」と取り繕いました。

松浦：ああ、どちらの気持ちも分かります。

佐藤：やはり調査員の方はプロですね。足の小刻みな運びとかから状況を見抜いていらして、「毎日お風呂に入っているとおっしゃっていましたけど、体の動きから見ても、入れていないし、洗えてないですよね」と。実情をいろいろご説明しましたら、1カ月ぐらいで「要介護1」の認定を受けました。

松浦さん、ちょっと私割り込んでもいいですか。介護の初期のお話は、とても人ごとと思えなくて。

松浦：Yさんが今さら遠慮ですか（笑）。どうぞどうぞ。

きちょうめんな人ほど介護に苦しむ

自分自身もいま母の介護の入り口にいるのですが、どうしても気持ちが落ち込むことが多くて。何とかちょっとでも前向きになれるように、気持ちをコントロールしていきたいんですけれども、難しいんです。万事にいい加減な私でもそうなのに、佐藤さんは、なんというか、お仕事も家事も完璧を目指し、実際にこなすじゃないですか。

佐藤：いえ、そんな完璧なことなんてできません。

少なくとも、すごくきちょうめんな方ですよね。

佐藤：A型なので（笑）。やれることは全部やりたいなと思っているほうかもしれません。

でも介護は、「敗戦」というか、撤退戦なんですよね。

松浦：そうです、仕事ができる方ほど、そこを切り替えるのが難しい。だから連載のほうのタイトルは「敗戦記」になっているわけです。

努力で完璧を目指してきた方が、お父様の介護という撤退戦に直面された。相当きつかったと思うのですが、いかがでしたか。

佐藤：確かに、性格的に「どうにかなる」と楽観的に構えたりとか、「まあ、しょうがないな」と切り替えていくほうだと思うのですが、仕事ならそれができても、やはり親となると、「ああ、明日の光が見えない」と思っている自分に気づいて「こういうことって今までなかった」と思いました……。

ほとんど初めての経験みたいな感じで。

佐藤：そうですね。

そういう方が介護に直面されたら、アイデンティティーの危機みたいなところまで行っちゃうんじゃないかと……。

佐藤：行きます。理屈ではどうにもならないし、特に私が一番困ったのは、父の攻撃的な言動がどんどん増えてしまったことです。何とかぶつからないように、やり過ごすようにしていたんですけど、タクシーの騒動（前回参照）もそうですが、その場その場で「いったいどうしたらいいんだろう」ということがたくさんあって、結構、半端ないストレスが。

『母さん、ごめん。 50代独身男の介護奮闘記』

［画像のクリックで別ページへ］

松浦：ああ……私が母に感じたのと通底しているストレスだと思います。

佐藤：でも、そういう私にとって、松浦さんが示してくれたスタンスはとてもありがたかったです。「介護生活敗戦記」というタイトルにも現れていますが、「この戦いに勝利はない。撤退戦あるのみ」という。残念だけど、でもそうなんだと認識できれば、「自分だけ」うまくいかない、苦しいという思い込みから離れられますし、小康状態のときにはうまく気を抜いてやらなきゃ、という気持ちを持てる。その前提が、介護生活の一番大事な点だな、と。

介護は取り繕いの連続だし、それでいい

松浦：まさにそうなんです。はっきりいえば、介護はその場その場の取り繕いの連続でしかないし、逆にそれでいいんですよね。しかも介護の場合、働いている人間にとって辛いのは、受け身に回らなきゃいけないことです。

佐藤：そうですね。仕事だと主体的に動けても、介護では難しい。

松浦：はい、基本的に、自分からアクティブに動いて事態を打開するということはできないんです。唯一できることは、どこかに預けちゃう、それしかないんですよね。だから、そういう意味では連載に書いた2年半はきつかったですね。というか、今もきついですけど。

佐藤：今って、お気持ち的にはどういう状況ですか。実は私もまだ未踏の地なので。

松浦：この先、どうなるかははっきり分かるわけです。これが1年なのか10年なのか分かりませんけれども、脳が萎縮してきますから、母はだんだんわけが分からなくなって、萎縮が脳幹部分に及んで、他に悪いところがなくとも呼吸中枢の萎縮で息ができなくなって死ぬんです。その流れに乗ってしまっていることは間違いない。何年かかるかは人によるので分からない。

　しかも記憶はとっくに続かなくなっている。とすると、残された時間でできることといったら、いかにその瞬間、瞬間を、充実しているという感覚の中に置いてあげることだけだなと思います。そう思って色々やっているんですけど、それでも、誰かがものを盗ったとか、妄想めいた話をされると結構つらい。

必ずガス抜きを作っておく

佐藤：もうひとつ、連載や書籍の中で松浦さんが「介護は事業だ」とおっしゃっていたことも、とても支えになっています。仕事だと思えば、私が仕事ですごく大事にしていることをそのまま当てはめればいいかな、と。

例えばどんなことですか。

佐藤：私はクリエーターじゃなくて、マネジメントなので、クライアントの方と最初にお会いすることが多いんです。クリエーターの佐藤（可士和氏）に言えないことでも、私にならおっしゃりやすい。そうなりますと、当然、いろいろ調整が必要なことも多くなるのですけれど、だからこそ常に笑顔でいようと思っているんですね。仕事で感情的になるのは最悪だと。そのときはスッキリするかもしれないですけど、あとでいいことは何もない。

　その2つをずっと心掛けているんですけど、父に対しても、介護全般に対しても、基本的には笑顔で接していた方がいいなというのと、感情を出したらだめかなと思っています。

松浦：ひとつ大事なのは、それでも感情的にかっとなるのは避けられませんから、必ず家族の外の人と繋がって、情報の流れをつくっておく。ガス抜きの意味もあるし、自分なりのやり方で迷路に入っちゃわないようにするわけです。

　親子関係もそうですけれど、家族って実はいったんあつれきが起きると大きいんですよ。介護殺人の番組を制作したNHKのディレクターの方に会ってお話しを聞いたら（「普通の人が親を殺す『介護殺人』の悲劇」）、「児童虐待は実は一番虐待するのは誰かというと親なんですよね。要するに一番近いところにいる人がやる。介護殺人も近いところにいる人がやる」。関係が近いだけに、感情的なあつれきが起きるとものすごく膨らんでしまうんです。

　介護を自分がやって分かったのは、自分だけでやっちゃいけない。家族が主体となって老人を介護すべきというのは、実は間違いなんです。

　人間、個性的なようでいて、意外に共通項も多い。一般的、ゼネラルな経験則が通じる部分も多いんです。だから、お父様の話も、ご家族からすると大変なストレスですが、介護の仕事をしている方からすると、「こういう方はけっこういます」からという感じになるでしょう。

佐藤：介護の方の経験知とスキルは本当にありがたいですし、家族ではマネできないですね。自尊心をくすぐるのもすごくお上手で、素晴しいなと思います。

松浦：蓄積しているコミュニケーション技術はすごいですよね。家庭によって状況は千差万別ですし、そこも踏まえて対応できる方がいらっしゃる。相当、経験と研究を積まないと、あそこまでいろいろなことが見えてこないだろうなと思う。

　子供が親の面倒を見るのは当たり前である、というのは美徳として私も内面化していました。だからこそ、仕事として、事業として、他社の力を上手く使うことを考え、自らの精神を穏やかに保つ、と考えるのはなかなか難しかったです。他の人や社会制度の力をうまく使わないと、「仕事」にはできないよ、ということに気づくと、壁を越えられる。

突発状況への対応には「余裕」が欠かせない

佐藤：本当にそうですね。私も思い切って、連載に背中に押されて介護の対策を組んでみたら、父は最初、家に他人が入るのはやっぱり嫌だと当日まで不満を漏らしていたのに、入浴介助にいらしていただいたら、すごく気持ちよかったらしくて結果的にとても喜んでいますし、私がいないときに、ちゃんと話し相手にもなっていただけて本当に助かります。やはり、こういうことは仕組みの力を借りないと無理だなと思いました。

松浦：介護は基本的に、「突然起こる状況への対応」の連続ですから、常に自分の中に余裕がなきゃいかんのですよね。

なるほど、100％で回っていたら状況の変化に対応できない。

松浦：自分で抱え込んでいると、じわじわと負荷が増えていき、ついには、何か小さなことでも新たに起こったときに、対応できなくなっちゃうんですよ。「ぽたぽた溜まるコップの水」状態になってしまうんですね（こちら）。そして、自分が壊れ始める。

佐藤：私も、すぐ水があふれそうになるんですけど、「1人でやらなくていいんだ、サポートの方がちゃんと入ってくださる」と思えれば、すごく助けられます。1つよかったなと思うのは、私が子供を産んだ後、子育てをしながら働くのはすごく大変だということを体験しましたので、自分の会社にサポートする仕組みを取り入れることができました。

松浦：なるほど。方向は逆ですが、介護と子育てはよく似ている部分があります。

佐藤：そうなんです。それは通り過ぎてきたから分かることで、介護も自分がしてみたら、どれだけ大変かと分かるので、社員のみなさんはまだ若いですけど、そういうことになったら、会社でもサポートできるようにできたらいいなというのを思うようになりました。

松浦：それは素晴らしいです。介護に重要なのは、制度として会社、社会が支える仕組みなんですよね。必要なのは個人の献身、じゃないんです。

本連載でも、まさに、経営、そしてビジネスパーソンにとっての「介護」をこれから考えていきたいと思っていますので、ぜひ、知見を共有していただけたらと思います。

佐藤：はい、ぜひよろしくお願いします。