突然、タクシーに激高しはじめた父にびっくり

佐藤悦子さん（左）、松浦信也氏（右）　写真：大槻純一、以下同

佐藤悦子さん（以下佐藤）：はじめまして。私は自分の父親の介護を始めたばかりなのですが、松浦さんの「介護生活敗戦記」の連載と単行本（『母さん、ごめん。』）、ものすごく役に立っています。

松浦晋也氏（以下松浦）：それはとても嬉しいです。しかし、こんな綺麗に整ったオフィスにお邪魔したのは初めてかもしれません。なんだか、そぐわなくて申し訳ないような（笑）。

佐藤：いえいえ、とんでもない。

でも、「日経ビジネスオンライン（以下NBO）」で、航空宇宙の専門家である松浦さんに、介護敗戦記の連載をしていただくというのも、ある意味、そぐわなかったもしれませんね。

佐藤：確かに、ビジネス系のメディアにしては意外な内容ではありましたが、むしろ、NBOにこの連載があったことは、たくさんの方にとって、とても良かったのではと思います。

　実は、私も父について「あれ？」と思ったことがいくつかあったのですが、介護関係の資料に当たろう、というマインドにはならなかったのですね。

松浦：なるほど。

佐藤：単なる加齢による一時的なものだと思っていたのです。ですが、まったく予期せず松浦さんの連載に触れて、「これはもしかして、認知症の初期症状なのかもしれない」と気づくことができました。NBOに記事がなかったら分からなかったと思います。

『母さん、ごめん。　50代独身男の介護奮闘記』

　松浦さんが書いていらっしゃったから「地域包括支援センター（以下包括）」も知りましたし、強く背中を押されたから、よし、包括に電話してみようか、という気持ちになれました。

松浦さん、連載してよかったですね。

松浦：とりあえず、包括に行く心理的な敷居を下げるだけのことはできたんですね。

佐藤：はい、すごくそういう効果はありました。介護関係のところにコンタクトする、というのは、どうお話ししていいのか、今の状況で連絡していいのか、とても分かりにくいですし、ご迷惑をかけないかなと萎縮してしまいますよね。

佐藤可士和さんの事務所（SAMURAI）の代表として、ビジネスの現場には百戦錬磨の佐藤さんでもそうですか。

佐藤：はい。私も仕事でしたら、初めての方とお会いするのはごく普通のことで、大丈夫なんですけれど、自分ごと、家族のことで、しかも介護関係となりますとものすごく敷居を感じて、飛び込めなかったんです。でも、松浦さん、そしてYさんのお2人が体験記を書いてくださったので、勇気が出た。本当にそういう方はたくさんいらっしゃると思います。私も、友達にたくさん薦めました。

松浦：ありがとうございます。

佐藤：みんなちょうど親が「そういう世代」なのですよね。私は父が昭和9年生まれで、お母様と同い年です。いま、松浦さんのお母様はグループホームにいらっしゃるんですね。

松浦：はい、プロの方に介護してもらっています。それでも徐々に心身の症状が進んでいくんですよね。この春、転んで足を折っちゃっいました。どうしてもこうした事故は避けられないんですよね。骨折するかどうかは確率の問題だと思っていたので、「あ、来た」という感じでした。

　左大腿骨の人工関節置換手術を受けて成功したんですけれど、そこからは車いすの生活です。アルツハイマーの方も記憶障害だけではなくて、妄想が出るようになって、だから話を合わせるのが大変です。

あの気丈で闊達な人が……

佐藤：お母様のホームには、どれぐらいの頻度で行ってらっしゃるのですか？

松浦：だいたい1週間に1回ぐらいは顔を出すようにしています。1回行くと1時間ぐらい話をしていたのですが、妄想が出るようになって、だんだん1時間持たせるのが大変になってきた。

　ありがたいのは、グループホームの方が、そういう状態になることが分かっているので、話し掛け方や内容を工夫してくれるんですよね。その人に合わせて、なるべくそういう妄想的な発言や、疲労感が出ないように工夫して。

佐藤：具体的には、どうするんですか。

松浦：かつて自分が得意だった方向に話を持っていくんだそうです。

佐藤：なるほど、ご本人が得意だった分野の、昔の話とかをするのですね。

松浦：そうです。だから、入居するときに「お母さんがどういう人だったか、全部話してください」と言われました。話題にするからと。

佐藤：そうなんですね。それにしても、こうして介護のお話をしていると「いずれ、そういうときが私も来るのかな」とつい考えてしまいますね。

松浦：それはものすごくありますよね。明日は我が身ということはひしひしと感じます。何しろ、元気なときを知っているだけに、あの気丈で闊達な人が、3年とか4年とかを経て、こうなっちゃうのかと思うと、これはちょっと自分の身の処し方も考えねばいかんと。

佐藤：そうですね、本当に。何か人間の生き方とか家族とか、仕事の在り方とか、自分自身のこととか、すごく思いますよね。

突然、タクシーに激高し始めた

佐藤さんのお父様の異変は、どのようなところで気づかれたのでしょう。

佐藤：父は私の家の隣に住んでいるのですが、「友人と食事するから、今日、夜ご飯はいらない」と言われた日があったんです。そうしたら、夜、外から父のものすごい罵声、怒声が聞こえてきて。どうしたんだろうと思って、玄関までをだーっと降りて「あ、ばーっと開けたら余計に興奮する」と気づいてそっとドアを開けたら、父が携帯電話に向かって「だからさっきから言っているんだよ！」と激怒していました。

松浦：何があったのでしょうか。

佐藤：「ちょっと、どうしたの？」と聞いたら、「タクシーの運転手が悪いやつなんだ！」みたいなことを言い出して。はあ？　と思っていろいろ尋ねたら、どうやらタクシーを家の前で降りて、そのとき自分のかばんを車内に忘れたようでした。

　レシートはもらっていたので、父はタクシー会社さんに電話していたんですよ。でも、それは運転手さんの携帯じゃないですから、ちゃんと状況を説明して、「おたくのタクシーに忘れ物をしたので」と言わないとだめなんですけど、感情の抑制が利かなくなっていて、「今、降りたんだけど、忘れ物をした。降りたばかりなんだからすぐ戻ってこい！！」みたいなことをたぶん言っていたようです。

松浦：なるほど、電話の相手を、運転手さんだと思い込んでいた。

佐藤：会社の方も困りますよね、どの車両か番号なり言ってもらわないと分からないので「どちらからどちらまでご乗車に」と父に尋ねたんでしょうね。そうしたら父が「降りたばかりなのに、ふざけるな、だいたい運転手は普通忘れ物がないか確認するもんだよ」と、ものすごく興奮してしまった。

　「私がやるから、ちょっと家に入っていて」とレシートをあずかって、会社の方にかくかくしかじかと謝りながら説明して。「いきなり怒鳴られてびっくりしたんですけれども」と言われました。それはそうですよね。「本当にすみません」とお詫びして、状況を伝えたら、30分ぐらいで折り返しがあって、「後部座席にありましたので、これから持っていきます」と言ってくださって。

松浦：それはよかったですね。

佐藤：ところが、父にそれを伝えたら「Oホテルにも電話したんだよ」と言い出しました。Oホテルのカフェテリアにそのお友達と行って、そこからそのタクシーに乗ったらしいんですね。何で電話したのと聞いたら、「お前のところに出入りしているタクシーはひどいと伝えないと」と。忘れ物をしたのは自分で、タクシー会社の対応は何も悪くなかったのに……。

うちの母もそういう言い方をすることがありました。「自分のミスじゃない」と主張したくて、他責な物言いをする。

佐藤：これは、加齢で感情の劣化、感情の老化が始まって、かなり進んでしまったのではないかと感じたんです。

松浦：脳は部位によって機能を分担していますから、どの部位に萎縮の影響が出るかで認知症の症状は大きく変わるんですよ。私の母の場合は記憶から来たんです。記憶ではなく、まず性格の変化が起きるという人もいるそうです。

佐藤：最初は足が悪くなって、記憶のほうにも若干問題がありました。病院で検査しても原因は特定できなかったのですけれど、これが、介護が必要な状況かどうかは分かりませんでした。父は昭和9年生まれで、この世代の方には多そうですが、基本的には「俺を誰だと思っているんだ」というタイプの人間なんですね。自尊心が強く、基本的な性格が攻撃的で。

松浦：そうなると、自分が介護が必要な状況だということを、ご本人がなかなか認められないんでしょうね。

佐藤：そうなんです。しかも、実は思い切って最初に包括に電話してみたら、やはり担当の方によっていろいろで、「介護保険を申請されても認められないかもしれないのですが、それでもよかったら来ていただいてもいいですよ」と言われまして。

それは、こちらにすれば「来るな」という感じですよね。

佐藤：正直、「迷惑がられているな」と感じて、そこで気力が萎えてしまって、すこし間が空いてしまったんです。でも、また症状が悪化して、さらに松浦さんの連載を読むと「これはやはり手を打たねばならないのでは」と思いまして、意を決して、もう電話は嫌だと思って直に包括に行きました。

おお。

佐藤：直接行ったらすごくいい方に出会えて、すごく親身になって対応してくださって、調査の人が来ることになりました。

松浦：それはよかったですね。

ロレックスをはめて出てきた父

佐藤：でも、うちの父はものすごくプライドが高いので、不安になりまして「調査の方にも『何しに来たの』と言いかねないし、逆に、自分の失敗とかは絶対に言わないと思います」とご相談したら、「そういう方はよくいらっしゃいます。そのときは無理に（本当は失敗しているじゃないかと）否定しなくていいです。佐藤（悦子）さんとお2人で話す時間を設けるように調査員にも言っておきますから」と、言ってくださって。

松浦：よく分かります。実際の調査はどうなりましたか。

佐藤：ぱりっとしたポロシャツとかを着て、クリーニングから戻ったばかりのようなズボンをはいて、ロレックスとかしていて、すごかったです。

え、調査員がですか。

佐藤：違います、父が（笑）。

（後編に続きます）