たかが仕事、人生いたる所にイタリアあり

小田嶋：今、『蟹工船』とか何とかがヘンなブームになっているけど、岡も俺も学生時代は、そこそこ労働はやっていたよね。

岡：やってたよ、もちろん。でも小田嶋は、いつだって、すぐ辞めてなかった？

小田嶋：そう、すぐ辞めてたよ。

岡：「何々のバイトしてるんだよ、俺」って言っていて、次に会うともう辞めていた。

小田嶋：2時間でやめた、っていうのもあった。

岡：そう、すごい早さで辞めているんだよね、いつも。というか、その２時間っていうのは、いったい何なんだ。

小田嶋：電車を清掃する仕事があったの。駅に着いている間に車両の中を掃除するんだけど。

岡：それはつらそうじゃないけど。

小田嶋：大したことはないんだけど、でも仮眠所があってさ、何かそれこそ『蟹工船』みたいな味がしたのよ。

岡：二十何年か前だろう？

小田嶋：そう、大学に入ったばかりのときかな。最初につなぎの制服を支給されたのね。そのときに「えっ、このつなぎ着るの？　オレ」って、まずちょっとひるんで。それで仮眠所に案内されて、決め手になったのは、ごみ箱に「私は足がありません」と貼ってあったことだった。

岡：どういうこと？

「ああ、こんなところでは働けないなあ」

小田嶋：どういうことかというと、ごみを投げる人がいるからなんだよ。で、ごみ箱にそのごみがちゃんとおさまらない。だから、ちゃんとごみ箱まで捨てに来い、という趣旨が、「私には足がありません」という張り紙になるというわけで。それを見て、これ、イヤだな、オレ、こんなところで働いたらだめになっちゃうなって。

小田嶋隆の修辞の美学には合わなかった、とおっしゃるんですね。

小田嶋：だから、説明役のおじさんから制服を渡されて、ちょっとここで待って、と言われた隙に逃げちゃったの。

岡：じゃあ、清掃のせの字もしてないわけだ。

小田嶋：していない。だからバイト代も何も、もらっていないけど。

当たり前ですね。

岡：バイト未遂ということか。そういうことって許されるの？

小田嶋：分からない。

岡：電話は、かかってこなかったの？

小田嶋：まだ説明の途中で、住所とか教えていなかったから。でも友達の紹介だったから、その友達がひどい目に遭ったようだけど。

岡：それはそうでしょう。

小田嶋：すごい顔をつぶしたかな。

岡：つぶしたかな、って。普通は許されないことだよ。

小田嶋：別のバイトでいうと、俺はシャンデリアの清掃でスカウトされたんだよね。それは、4階ぐらいの吹き抜けにぶらさがっているシャンデリアの部品を、足場を組んで外して、バケツの中に張った水で洗う、という仕事なんだけど。外す係と、下でごしゃごしゃ洗う係とがあって、圧倒的に楽なのは上で作業する方なんだけど、何しろ高いじゃない？

岡：怖いね。