全7974文字

 本記事は2009年4月17日に「日経ビジネスオンライン」の「人生の諸問題」に掲載されたものです。語り手の岡 康道さんが2020年7月31日にお亡くなりになり、追悼の意を込めて、再掲載させていただきました。謹んでご冥福をお祈りいたします。

(日経ビジネス電子版編集部)

小田嶋:今、『蟹工船』とか何とかがヘンなブームになっているけど、岡も俺も学生時代は、そこそこ労働はやっていたよね。

:やってたよ、もちろん。でも小田嶋は、いつだって、すぐ辞めてなかった?

小田嶋:そう、すぐ辞めてたよ。

クリエイティブディレクター 岡 康道氏 (写真:大槻 純一、以下同)

:「何々のバイトしてるんだよ、俺」って言っていて、次に会うともう辞めていた。

小田嶋:2時間でやめた、っていうのもあった。

:そう、すごい早さで辞めているんだよね、いつも。というか、その2時間っていうのは、いったい何なんだ。

小田嶋:電車を清掃する仕事があったの。駅に着いている間に車両の中を掃除するんだけど。

:それはつらそうじゃないけど。

小田嶋:大したことはないんだけど、でも仮眠所があってさ、何かそれこそ『蟹工船』みたいな味がしたのよ。

:二十何年か前だろう?

小田嶋:そう、大学に入ったばかりのときかな。最初につなぎの制服を支給されたのね。そのときに「えっ、このつなぎ着るの? オレ」って、まずちょっとひるんで。それで仮眠所に案内されて、決め手になったのは、ごみ箱に「私は足がありません」と貼ってあったことだった。

:どういうこと?

「ああ、こんなところでは働けないなあ」

小田嶋:どういうことかというと、ごみを投げる人がいるからなんだよ。で、ごみ箱にそのごみがちゃんとおさまらない。だから、ちゃんとごみ箱まで捨てに来い、という趣旨が、「私には足がありません」という張り紙になるというわけで。それを見て、これ、イヤだな、オレ、こんなところで働いたらだめになっちゃうなって。

小田嶋隆の修辞の美学には合わなかった、とおっしゃるんですね。

小田嶋:だから、説明役のおじさんから制服を渡されて、ちょっとここで待って、と言われた隙に逃げちゃったの。

:じゃあ、清掃のせの字もしてないわけだ。

小田嶋:していない。だからバイト代も何も、もらっていないけど。

当たり前ですね。

:バイト未遂ということか。そういうことって許されるの?

小田嶋:分からない。

:電話は、かかってこなかったの?

コラムニスト 小田嶋隆氏

小田嶋:まだ説明の途中で、住所とか教えていなかったから。でも友達の紹介だったから、その友達がひどい目に遭ったようだけど。

:それはそうでしょう。

小田嶋:すごい顔をつぶしたかな。

:つぶしたかな、って。普通は許されないことだよ。

小田嶋:別のバイトでいうと、俺はシャンデリアの清掃でスカウトされたんだよね。それは、4階ぐらいの吹き抜けにぶらさがっているシャンデリアの部品を、足場を組んで外して、バケツの中に張った水で洗う、という仕事なんだけど。外す係と、下でごしゃごしゃ洗う係とがあって、圧倒的に楽なのは上で作業する方なんだけど、何しろ高いじゃない?

:怖いね。