本記事は2008年2月15日に「日経ビジネスオンライン」の「人生の諸問題」に掲載されたものです。語り手の岡 康道さんが2020年7月31日にお亡くなりになり、追悼の意を込めて、再掲載させていただきました。謹んでご冥福をお祈りいたします。

(日経ビジネス電子版編集部)

(いつからアルコール中毒話に? 前回から読む)

会社員でなくなった後にゴルフを始めた小田嶋さんは、ゴルフに熱中した後、アル中になりました。中毒の対象がいつの間にかすり変わってしまったのですが、きっかけはあったのでしょうか。

小田嶋:いや、飲んでいるうちに、どんどんひどくなってしまった、ということですね。そうするとゴルフに限らず、あらゆることが全部だめになっちゃう。酒は10代からずっと飲んでいたわけなんだけど

:自分でやばいな、と思う時はあったの?

小田嶋:幻聴が出たんだよね。ただ、初めは幻聴だと思わなかったの。何か隣の部屋で殺人の相談をしている、と。これは通報した方がいいかなと思って、部屋の壁にコップを付けて、耳を近づけたんだけど、肝心なところが聞こえないわけ。

「あんた、大酒呑みだね」

その姿だけで、すでにかなりまずいですよね。

小田嶋:ですよね。で、「参ったな」とひとり言を言って、テレビをつけたら、女優さんが「それは違うわよ」とか言っていて、その声が真後ろからもう1回聞こえる。俺は、えっと思って、それで今度は部屋の外の電車の音が、ガタンゴトン、ガタンゴトンではなくて、何だ何だ何だ、と聞こえる。「なんだ、なんだ、なんだ」と、完全に人間の言葉で言いながら走っているんですよ。

クリエイティブディレクター 岡 康道氏

クリエイティブディレクター 岡 康道氏 (写真:大槻 純一、撮影協力:「Cafe 杏奴」※当時は東京都豊島区のお店でしたが、現在はリンク先に移転されています)

平仮名が「なんだ、なんだ」と。

小田嶋:これ、明らかに幻聴だなと思って。

:でも自覚できたんだ。

小田嶋:そう。ただ、アル中の幻聴だと思わなくて、俺は頭が狂ったんだなと。

:むしろ。

小田嶋:それで友達に電話して、彼の助言に従って、赤羽の心療内科というところに出かけたんだよ。

:受診のきっかけは幻聴だったの?

小田嶋:そう、幻聴。それは5日ほど酒を抜いたゆえの禁断症状だったわけなんだけど、その時はそう思っていなくて。そのころ、時々ひどく飲み過ぎて、翌日に迎え酒どころか、水さえも飲めなくなっちゃう日があったの。だからひとつ、酒を飲むのをやめようとちょっと反省して、抜いたんだよね。ところが、その5日間はまるで寝られないわけよ。でも頑張って酒を飲まないでいたら、幻聴が聞こえてきたという。

:それは真面目にやばいよ。

小田嶋:それと、ティッシュの箱があるじゃない。あの、箱からしゅっと出ている紙が、手に見えるのよ。

一同:はあ。

:でも、よく医者に行ってくれたよ。

小田嶋:精神科の医者って偉いな、と思ったのは、最初すごく優しいわけ。

 要するに不安な人が来るわけだから、初めは、どうしました? という感じでさ。そのうち、お酒を週に何回、どれぐらい飲みますか? という話を聞いたりしていくんだけど、その途中で、あなた、大酒飲みだね、と言った時の顔が厳しくなっちゃって。

その厳しさに、ちょっとしびれて。

小田嶋:はい。アル中患者は甘やかしたらいけないのね。医者は、不安神経症の人とか、うつ病の人とかに対しては…

コラムニスト 小田嶋隆氏

コラムニスト 小田嶋隆氏

:優しいよね。

小田嶋:優しい。すごく優しい。だから俺にも最初はすごく優しかった。でも、あなた、大酒飲みだね、と見破って。いや、酒は確かに好きですよ、と言ったら、いや、あなた、これは完全なアル中だよと、診断が下されたんだよね。

:今度は厳しくね。

小田嶋:全然、厳しいの。鬼みたいになって。あなたね、こんなことをやっていると、まだ今は30代だから困った酔っぱらいぐらいのところにいるんだろうけど、40代で酒乱、50代で人格崩壊、60代でアルコール性痴呆だよ、と、すかっと言われて、ありゃって。

「ちょっと困った酔っぱらい」くらいに思ってた

すごい人生設計ですね。

小田嶋:言われるまでは自分では、愛嬌のある酔っぱらい、ぐらいに思っていたわけなんだけどね。ま、ちょっと困った酔っぱらいかな、と。

:人に暴力を振るったりとか、そういう酔い方じゃなかったんだ。

小田嶋:そういう方じゃなかったけどね。でも何かいろいろ忘れたり、トラブルは散々あったから。

結婚はもうされていたんですか。

小田嶋:していました。ちょっと嫁さんも困っていて、彼女は最終的なところはあんまり一緒に住んでなかったね。

それはそうでしょうね。

:子供もいたでしょう。

小田嶋:そう、子供もいた。子供を風呂に入れるんだと俺が言い張って、床に落っことしていた。

:とんでもない。

小田嶋:頭を打った子供が血だらけになった様子を見て、ワハハなんて笑っていたり。

しかし、よくぞ生還され、今、ここにいらっしゃるというか。小田嶋さんも岡さんもお酒、全然飲まないですし。

続きを読む 2/6 酒は度数。でもせめて舶来物でよっぱらいたい

この記事はシリーズ「もう一度読みたい」に収容されています。WATCHすると、トップページやマイページで新たな記事の配信が確認できるほか、スマートフォン向けアプリでも記事更新の通知を受け取ることができます。