「セカンドライフ」と「藤沢周平」と『こころ』と

（本日掲載の、前回から読む）

岡さんは行ったことがないそうですが、小田嶋さんは、セカンドライフに行ったことはありますか？

小田嶋：見たことはあるけど、歩き回ったというわけじゃ全然なくて、こういうものなんだよ、と人に見せてもらっただけ。それで、ああ、これを流行らせようとしているんだな、という感じは得たけど、歩いてみたいとは思わなかったですね、あまり。

あれは容姿も自分の好きなように変えられるというのが面白いな、と思ったんですけど。

小田嶋：僕はずっと昔にニフティでやっていたハビタットを思い出して、ハビタットがここまで進化したのかという感じを抱きましたね。

岡：セカンドライフの中では、すでに犯罪とかも起きているらしいね。だから、ファーストライフで果たせないことを全部やってみるみたいな場所になっているのかもしれない。

藤沢周平はRPGにしてセカンドライフだ

小田嶋：普通のRPGなんかでもちょっとその気味はあるでしょう。「ウィザードリィ」を初めてやった時に、その感触は持ったよね。

岡：そうなの？

小田嶋：なんかRPGにはまる時期というのがあるのよ。何かから逃れたい時に入っていくということが絶対にある。俺はその当時すごく忙しかったのかな。「ウィザードリィ」に本当にはまっていってね、自分の町より詳しいわけだよ。あと「ザナドゥ」というゲーム、あれにもはまりましたね。

岡：それは、例えば藤沢周平の小説をもう読まずにはいられくなる、という感じなんだろうか。

小田嶋：ああ、それとちょっと近い、近い。

岡：僕なんかは、こう、だんだん海坂藩の地形が分かってきちゃって。

小田嶋：そうそう、そういうのが分かってくる。

岡：だからこの森を抜けると海なんだよな、みたいなことを、読みながら。

小田嶋：そういうことだよ。

岡：あれはある種のセカンドライフ幻想だよね。俺は牧文四郎じゃないけど、牧文四郎の友達だ、みたいな気持ちで読んでいる。やばいよね、藤沢周平は。

小田嶋：藤沢周平は、俺は酔っぱらい時代に読んだからますますだよね。一時期、時代小説って俺、必ず酒とともに読んでいたのよ。飲みながら読んでいたから、酒をやめちゃって読まなくなっちゃったんだけど、なんか独特のものがありますね。

どういう相関関係があるんでしょうか。

小田嶋：いや、分からないですけど、酒を飲む時って、酒だけをずっと飲んでいるわけにはいかないから、何かに入っていかざるを得なくて。で、誰かと話すか、音楽を聴くか、何かある時期に、時代小説がちょうどいいや、ということに気が付いて。飲みながら読んで、気が付くとどこまで読んだのか分からなくなって、それで寝て、また起きたら飲んで寝る、ということをずっと繰り返していたの。これが酒なしで読んでみると、うまく入れない。酒との条件付けで、セットで覚えちゃったものだから、酒を飲まなくなってからは藤沢周平をまったく読まなくなっちゃった。

岡：司馬遼太郎はもう読めない、という話は前にしたっけ。

小田嶋：いや。まだ聞いていないな。

岡：そうか。あのね、坂本龍馬みたくなれるのかなと思っている時に、司馬遼太郎の小説というのは、ものすごくいいわけだ。中学とか高校の時ね。

　そのころまでは、胸をわくわくさせながら読むけど、ある時、坂の上に雲なんかないじゃないかと分かってくる。俺は勝海舟でも坂本龍馬でもないじゃないか、全然。とかになってきて、そして時代小説なんて意味ないなんて思って、しばらく離れるんだよ。で、長じて藤沢周平を読む。すると、あれは「プロジェクトX」なわけですよ、武士のね。

小田嶋：ヒーローじゃなくて無名の。

岡：ヒーローじゃない無名の武士が、ある誇りのために生きて死ぬ、みたいな話だろう。すると、そうなんだよ、といきなり傾斜しちゃうわけ。だって「プロジェクトX」もそうでしょう。あれで役員になりました、というのはほとんどいなくて、そのまま定年を迎えました、と。だけどいい仕事をしたんですよ、ということじゃないですか。

小田嶋：司馬遼太郎はそればっかりじゃないけど、偉大さとか非凡さとか、そういう方向の人たちを描いているよね、どっちかというと。

岡：そうそう。偉大で非凡だった。なのに染みるような笑顔だった、みたいな。そういうことで参っちゃうわけでしょう、読む方は。藤沢周平はそうじゃないんだ。この人たちは無名だったんだ、生涯、という。

小田嶋：無名で平凡であるけれども、小さな意地を持っていた、みたいなところだよね。

岡：だから40歳を過ぎたら藤沢周平の方が来るわけですよ、これが。

しかし、結構、じいさまになるまで司馬遼太郎のファンというのは存在しますよね。

岡：ばかでしょう、それは。だって坂の上に雲が、お前、あったのかよ、あなたの生涯で、という。

小田嶋：一種、『俺の空』（注・本宮ひろ志の漫画）だからね。

岡：『俺の空』ですよ。

小田嶋：知的な戸川万吉ぐらい。そして必ず銀次も出てくるんだよ（注・いずれも本宮ひろ志作『男一匹ガキ大将』の登場人物）。

岡：藤沢周平はそうしたら、『人間交差点』とか、あっちに行ってるわけなんだよ。

市井の方なんですね。

岡：だけど深いな、と（笑）。

小田嶋：司馬遼太郎が本当にそう思っていたかどうかは分からないけれども、人間には非凡な人間と平凡な人間がいて、平凡な人間のことは俺はどうでもいいんだ、という感じの描かれ方になっちゃっていたりしているね、多少は。

岡：多少はというか、メジャーな人にこだわるよ、徹底的に。

小田嶋：生まれた時からこの人はものが違うんだ、みたいな話。その人の本当を私は知っているんだ、という書き方だよね。

岡：だって一番平凡な人で大村益次郎あたりでしょう、司馬遼太郎が書いた中では。

小田嶋：花神か。大河ドラマだな。

岡：無名の人とか市井の人に厳しいよ、彼は。

小田嶋：でも、ヒーローにも厳しいと思うよ、司馬遼太郎は。

岡：だけど、かっこいいじゃないか、ヒーローの描き方はやっぱり。

で、セカンドライフとは岡さんの場合は藤沢周平だったと。

岡：藤沢周平はセカンドライフでもそうだし、自分の生涯も藤沢周平に書いてもらえれば、こういうふうになったりしないかな、という幻想を持つ。読者というのは。この何でもない町で平凡な一生を終わるとしても、というところで。

オレの出番、もう終わり？

小田嶋：岡の生き方は平凡でもないな、と思うけど。

岡：平凡じゃないかもしれないけど、でも藤沢周平が書いてくれたら小説にだってなるかもしれない。しかし、司馬遼太郎には書いてもらえないというのは、もう分かっている。

小田嶋：司馬遼太郎だと、やっぱり2ページぐらい触れて、あれっ、どこに出てたっけ？　そういう人物になっちゃう。

岡：通りがかりの人物。2ページも書いちゃったら「余談が、過ぎた」とか言われちゃう人物（笑）。

岡さんのおっしゃる、ここにはないどこかを求める感じは、村上春樹の小説にもありますよね。『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』や『海辺のカフカ』は、ファーストライフとセカンドライフのパターンですし。

岡：村上春樹が書いているのは、リアルなものではなくて、確かにあるけどバーチャルなもう1つの世界なんですね。藤沢周平の場合は、そうじゃない。時代劇なのに、なんかこう、リアルなんだよね。

小田嶋：逆だよね。こっち側がバーチャルになっちゃうような。

岡：逆なんだと思うね、たぶん。だから村上春樹は読んでいて傷付かないし、深く感情移入がしにくい、僕にとっては。それでもその距離が気持ちよかったり、文章がものすごくうまかったりするから、リズムだけで1冊を読みきったりするんだけど。

小田嶋：そうだね。カフカの賞をもらったんだっけ、村上春樹は。カフカの世界の中の気持ちのいい部分だよね。

岡：そう、気持ち悪いところじゃなくて。

小田嶋：カフカというのは、俺は一時期すごく好きでね。だから村上春樹がカフカを好きだというのをどこかで読んで、ああ、なるほどな、と思ったんだけれども。カフカの描いている世界なんかも、セカンドライフというか、すごくアナザーライフな感じだよね。嫌な世界。

岡：嫌なセカンドライフ。

カントはどこが偉いのか

小田嶋：でも、人間の暮らしって、カフカの目から見ると、きっとああいうふうに見えるんでしょう。あの堂々巡りな感じ。僕たちはさっき堂々巡りがうんぬんと言っていたけれども、きっと岡あたりはとても退屈なことが嫌いな人たちなんですよ。俺もあまり好きじゃないけれども、でも岡よりはずっと退屈というものの中で生きている。

岡：（生きている）ことができる、というぐらいの違いだろう。

小田嶋：俺は歳を取ってからずいぶん退屈、というか、狭いところで堂々巡りをしていることを好むようになって。昔、カフカ、じゃなくてカント、イマヌエル・カントがケーニヒスベルクの町から生涯一歩も出なかったという話をお前とよくしていたじゃない。

岡：そう。同じ時間に散歩に通るんだよね。

小田嶋：カフカに合わせて町の人がみんな時計を合わせたと言われているぐらい。

岡：お前がカミュとかカフカを読むんだったら、俺はカントから行くぞ、みたいなことで、僕はカントに近づいたんだけど、カントはこんなふうに偉いんだという話をよくしていてね。

小田嶋：どこが偉いんだというと、ケーニヒスベルクという町から生涯一歩も出なかったという。それが偉いのか、と（笑）。

それは一種の強迫神経症というか。

小田嶋：はい。あの人は変な人ですよね、きっと。

岡：おいおい。

でも、現代社会でサラリーマンをやっているのって結構、

岡：カントでしょう。

小田嶋：今考えてみると、カントについては謎だよな。

岡：俺は、ほとんど覚えていないけどね。

小田嶋：だって、のっぺらぼうな日常が嫌だとかということを時々言っているでしょう、岡は。で、お前は実際そうなんだよ。最初は盛り上がっていても、同じようなことになってくると退屈して別なことを始めちゃったり、変なことをたくらんだり。そういうことをいつもしていたんだから、カントなんてとんでもないよ。

岡：確かにとんでもないな（笑）。

小田嶋：絶対、同じ町で一生なんて暮らせっこない。まあ、暮らせっこないからこそ、カントの世界はかっこいいなと思ったんだろうね。どこがかっこいいかは、はっきりとは分からないけど、こんな決まり切った生活の中から、あんな革命的な思想を発想し得たのが偉いぞ、という話なのかな。

岡：そう問いかけられると言葉に詰まるけど、青年期とか思春期とかに読んだ本から、生き方に何がしかの影響を与えられたことは言える。

この本、読んではいけない

小田嶋：俺、この間ヘルマン・ヘッセをある企画で読んでね。

岡：よかった？

小田嶋：よかったというか、ああ、俺はこいつにやられたな、と思ったよ。新聞社が出している書評誌みたいなので、また再び出会う名作とか、そういう企画があって。昔読んだ本をもう1回読もうというやつね。で、俺は生まれて初めて本格的に読書をしたのを選ぼうかな、と。それは『車輪の下』だったよなと思って。

いくつのときだったんですか。

小田嶋：たぶん『中一コース』というやつで。

岡：『中一コース』あったな。『中一時代』というのもあったな。金持ちは両方を買っていた。

小田嶋：オマケで万年筆が付いてくる。それで、しょうがないな、定期購読してやるよ、ということで。そうすると4月号に、中学校に入るんだったら『車輪の下』ぐらいは読まなきゃだめだ、みたいなことが書いてあって、そうか、と思って読んだのが『車輪の下』。あれから人生がぐらりぐらりと違う方向に行ったな、という。

ぐらりぐらりと。

小田嶋：今読んでみると、ティーンエージャーをたぶらかす、すべてが揃っていますね。『車輪の下』には。

岡：どういうこと？　もう忘れちゃったぜ。

小田嶋：うん。だから、堕落とか逸脱を美しく描いているわけ、すごく。

岡：ああ。

小田嶋：逸脱ということを世にも美しいことのように書いているわけ。普通、小学生なんか、逸脱というのはよくないよ、というふうに思っているんだけど、ああ、逸脱の美しさよ、みたいなことが美文で書いてあるわけ。

岡：それはやられるな。俺はそういう意味で言ったら『こころ』だね、夏目漱石の。

ある意味、青春の一冊

それはいくつの時なんですか。

岡：中学3年の時ですね。同じクラスにすごくかわいい子がいて、その子はもう圧倒的にきれいで、学校中がその子のファンなわけ、もちろん先生も含めて。で、俺が『こころ』を読んでいたわけですよ、教室で。そうしたら、その子が、何読んでるの？　と言ってきて。それ、読み終わったら貸してくださいと言うから、当然貸したわけです。それが6月のおしまいぐらいだったんだよね。

初夏の時分だった。

岡：それで夏休み前に彼女が本を返してくれたわけです、僕に。当時、僕は野球部でピッチャーをやっていて、キャッチャーにコヤナギというやつがいて、そいつがいちばん仲のいい友達だった。コヤナギが夏休み前に、その子からということで、本を預かってきたんだよ。返ってきた本はそのまま本棚に置いておくよね。で、ある日その『こころ』をもう1回開いてみたら手紙が入っていた。

ええっ。

岡：中に挟まっていて。僕の誕生日は夏休みの中で8月15日なんだけど、8月15日にプレゼントを渡したいから、どこどこで待っているから、みたいなことが書いてあったんですよ。でも8月15日は過ぎちゃっていた。もう何てことだ！　と思って、コヤナギに相談したんです。

コヤナギさんは何と？

岡：それはお前、失礼だよと。何の連絡もしないで行かなかったんだからと。でも、そのころは二人とも、女の子のうちに電話をしたことがなかった。それで電話をしようということになって、学校の名簿で電話番号を調べて電話をした、公衆電話からね。その時にコヤナギが、俺がBGMをやってやる、とか言いだして、後ろで歌っていてね。

なんか、だんだん。

岡：電話には当然、お父さんかお母さんが出てくるでしょう。それで本人に代わってもらって、ものすごくドキドキしている。それで僕は謝った、気が付かなかったことを。そうしたら、何のこと？　とその子は言っているんだよ。

一同：（しーん）

岡：あれ？　と思ったら、さっきまでBGMを歌っていたコヤナギが、後ろで笑い転げている。

つまりコヤナギが。

岡：あいつがたくらんで、自分で書いた手紙を中に入れて俺に返したんだよ。

コヤナギ、恐るべし。

小田嶋：さすがキャッチャーだな。

岡：僕の初恋も終わったし、『こころ』はものすごく印象に、記憶として残ったわけ。

でもそれ「再び出会う名作」の趣旨とは微妙に違っていますね。

岡：いや、だけど忘れ難い本といったら『こころ』だよ、絶対。

小田嶋：お前、コヤナギにずいぶんつらく当たっていたけど、そういうことがあったんだ。

岡：あった。

小田嶋：それで終わらせるお前でもないだろう。

岡：だから俺はもちろん復讐をたくらんでいた。その機会がなかなか訪れないまま、だんだん中学卒業が近づいてきて、それである日。フジワラという野球部のセカンドだったやつがいて、そいつが通信係みたいなことをやっていたんだ。で、コヤナギから電話があって、フジワラの電話番号が分からないから教えてくれよ、というふうに言われたわけ。

一同：（きたきた）

岡：この時しかないだろう。コヤナギには、話もできないでいる、好きだった子がいたわけだけど、俺は、その子のうちの電話番号を教えたよね。で、コヤナギがフジワラ君いますか？　って電話したら本人が出たんだよ。

一同：（よしっ！！）

岡：カナセさんという子なんだけど。それで、えっ、フジワラ君と間違ったの？　なんて言われちゃってさ、それでコヤナギはものすごく落ち込んじゃって。

小田嶋：シンプルだけど効くよね。

岡：効くよね、それ。それで、もう、お互いやめようと、こういうことは。傷つけ合うのは。何も得るものがない、と。

小田嶋：思春期に一番やってはいけないことだよね。今は笑っているけど、当時は大変だったはずだよ。

岡：大変だったからね、あれはね。傷だらけのバッテリー。バカ2人。

小田嶋：それはもう世界は終わった、みたいになるだろうからね、それ。

「人生の諸問題　令和リターンズ」はこちら