小田嶋:出ました。ものすごく不自然な格好を取って、ズボンの後ろポケットから電話を取りだして「もしもし」とやったら、第一声が「今日やれる?」って。マージャンの誘いですよ。

一同:あー。

:そうしたらさ、いつもはそんなことは絶対ないのに、小田嶋は即座に「今日は無理だ」と、冷たく答えたんですよ。何て言い方をするんだろうか、失礼なやつだな、と一瞬むっとしたら、電話の向こうから「俺が今、どんな状況か分かるか?」と。そんなの、分かるわけないじゃないですか。そうしたら、「俺は今、救急車を待っている」、と(笑)。

最高ですね。

小田嶋:岡からの電話って、月に1度か2度あるぐらいで、俺たちは別に、ひんぱんに電話をし合っているわけじゃないんだよ。それが、あのピンポイントでかかってくるか、ということで。

:すごいよね。でも、電話に出たお前も、ちょっと笑っていた。

小田嶋:お前からということで、思わず笑ったわけだ。

でも、泣いちゃうぐらい痛かったんでしょう。

小田嶋:もう、めっちゃ痛かったですよ。

最初はスキーで切りました

:僕だって靱帯を切った時は、相当痛かったですよ。人生で最初に靭帯を切った時の痛さもよく覚えていますよ。

最初は何年前なんですか。

:35、36歳のころかな。

小田嶋:何で?

:スキーで。

アメフトじゃないんですか。

:アメフトじゃないんです、最初は。要するにスキーでただ滑っていたんです。しかも、転んだわけでもなかった。

じゃあ、どうして?

:片斜面を、ゆるやかに回っていこうとしていたわけです、イメージでは。

イメージでは。

:で、体を左側に傾けて旋回しようとすると、左足の内側に体重がかかる。そのかけ方が間違っていたのかもしれないんだけど、体重がかかったら、内側の靭帯がぶちっと切れたんですね。

そんなに簡単に行くものなんですか。

:いや、スキーはきっかけで、原因ではない。小さいころからいろいろ積み重なったものがあったわけです。

小田嶋:金属疲労のようなものが体にあって、それが「もうだめ」となったんだよ。

:元をたどれば高校時代だよね。走り高跳びで、マットがまだ敷かれてないころ、右足で踏み切る僕は、左足から下りざるを得なかった。これを何度も何度もやっているうちに、左足がおかしくなって、水がたまるようになった。あと、小学校、中学校の野球部でのウサギ跳び。あれでも水がたまっていた。とにかく不調はいつも左足に出るので、左が嫌な感じだな、ということは、いつも思っていたんです。

小田嶋:ただ筋力があると、若いうちはそれである程度補えちゃったりするんですよね。

へえ。だいたい靱帯って何?

次ページ 靱帯、あと何本?