もはや失われた時を求めて

前回、岡さんが幼少時代から大学を経て就職をした後まで過ごした千早町は、なんと通った高校・大学がある小石川と早稲田につながっていた、ということが発見されました。

小田嶋：その千早町の中で、岡の人生はめまぐるしく変わっていったでしょう。引っ越しだらけで。

ここで時間軸を整理したいのですが、幼少期にご両親に連れられて千早町に住み、前回でたずねた本屋さんの裏の路地で過ごしたのが、何歳までですか？

岡：あそこには小3までいて、そこから中2までは府中に住むんです。で、中2でまた千早町に戻ってきて、その時は「T島マンション」という、千早中学の裏にあったマンションに住みました。その後、マンションから結構大きな家に引っ越して、親父も一旗揚げたか、と思っていたら、大学1年の時に破産したんですね。

人生の起伏が千早町エリアの中で展開して。

岡：倒産した直後は、千川通りの裏にある、4畳半もいかないほどの、3畳ほどの部屋に1人で転がり込んだ。あれ、今、思えば、人が住める状況にはなかったですね。

それが、この対談シリーズでもたびたび登場する第二天神荘ですか。

あまりにかわいそうだから

岡：それは、「共に栄える」と書く共栄荘。天井をネズミが走る抜けるような部屋で、まさにネズミと共に栄える荘だったんだけど、倒産した時に住んでいた家の真向かいに、T島さんという天神荘の大家さんがいて、僕の窮状を見かねて、「そんなところにいるんだったらうちの天神荘においで。家賃は孫を見てくれたらいらないよ。お米は食えるだけ食っていいよ」と、声をかけてくれたんですね。

漫画みたい。

小田嶋：そうか、第二天神荘にはそういうストーリーがあったんだ。

岡：あったのよ。共栄荘は小田嶋も来てないでしょう？　

小田嶋：共栄荘は知らなかったね。『ラット・イン・マイ・キッチン』という有名なブルースがあって、「俺の気持ちを分かってくれるのは、俺と一緒に住んでいるキッチンのネズミさ」みたいな歌詞なんだけど、その世界だね。

岡：これは人にも言えないような暮らしだった。

小田嶋さんをだまくらかして、柿を運ばせた時は、どこにお住まいでしたか（これは懐かしの第1回、こちらを）。

小田嶋：あれは第二天神荘時代の話ですね。

岡：第二天神荘時代は、友達を呼ぶスペースもあって、わりとお友達も来てくれたね。

小田嶋：あれは6畳だったか。

岡：6畳に2畳のキッチンが付いて、合計8畳みたいな。だから、ああ、割と広いじゃない？　みたいな感じで（笑）。

小田嶋：「岡康道・千早町すごろく」を作らないとね。3コマ進んで大きな家に引っ越したら、ここで破産して1回休み、とかね。

岡：共栄荘から、第二天神荘にアップグレードとかね。

小田嶋：俺はあれ、転落して天神荘かと思っていたけど。

岡：じゃないの。上がって天神荘なの。それで、共栄荘から天神荘に引っ越しをしなくちゃいけなかったでしょう。わずかな荷物とはいえ、引っ越しの金はもちろんない。そこで早朝に、ノハラの家をたずねたわけだよ。

使えるものは何でも使え

小田嶋：俺んところのおふくろが、部屋の模様替え要員として頼りにしていた、ガタイのいいノハラ。

岡：都電の終点の尾久にノハラの家はあったんだけど、これ、普通に「引っ越しを手伝ってくれ」とやったら、断られちゃうでしょう。それで朝7時ぐらいに、ピンポンピンポンとやって、「ノハラ君起きていますか」「いや、まだ寝ていますよ」「じゃ、ちょっと失礼します」って、2階へ上がって「ノハラ、ノハラ」と起こしたんだよ。

小田嶋：寝起きを襲って。

岡：ノハラは、「おお」なんて驚いちゃているんだけど、「お前んち、バンがあるだろう。ちょっとバンを運転して、付き合ってくれ」と、何だかよく分からないうちにノハラのバンに乗って、よく分からないうちに引っ越しを始めて。

そういう時、小田嶋さんはお呼びがかからないんですか。

岡：だって役に立たないじゃないか。ノハラはアメフト選手で、100キロぐらいあるから。まあ、引っ越しが終わったら、ノハラは「調子が悪い」とか言いだして、帰ったらそのまま風邪で寝込んじゃったんだって。しかも、あの日は俺の誕生日だったんだぞ、と言っていましたね。

互助の精神、というか、ひたすらな奉仕ですね。

岡：そういう経緯で、第二天神荘になって、それでお友達も呼べる部屋になった。

小田嶋：成り上がったんだね。あれが上昇局面だったというのは、俺は初めて知った。

岡：大家さんのT島さんが僕を天神荘に入れたのは、もちろん同情が一番大きかったんだけど、あそこは独り住まいのおばあちゃんが4人、入居していたんですよ。そんな中で、男が1人いた方がいいということもあって、僕はトイレ掃除は免除で、代わりに樋とかが壊れたら直せ、ということだった。

21世紀における「シェア」の概念を先取りしていたんですね。

岡：そうね。今風に言えばね、まさしく。でも、ほかの人たちはみな、独り暮らしのすごい高齢の、お金のないおばあちゃんですからね。毎日、煮付けとかを作って、持ってきてくれるんだけど、味が合わないわけだよ、これ。かといって、残すこともできないし、捨て方も分からないわけですよ。だからもう、がんすか食うしかない。

小田嶋：大家さんが米穀店だったら、米は食べ放題だったんだろう。

ぜいたくな暮らしをしていたんじゃないですか。

岡：でも、いい米かどうか分からない。人に売れない米だったかもしれない。古々々米だったような気もする。だって、味なんて関係ないからね。だいたい、自炊なんてやったこともないから、米を炊くことすらおぼつかないわけだよ。無洗米なんてなかったしさ。最初はひたすら、「どうするの、これ？」という感じだった。

社員名簿に「荘」はないよなあ、と

小田嶋：昔は自炊のハードル、高かったよね。

岡：セブン-イレブンはありませんでしたからね。

小田嶋：セブン-イレブンはないし、それに炊飯器も、今みたいに押せばいいよ、みたいなものじゃない。今の炊飯器は、ばかでも炊けるようにできているけれど、がぜん楽になったのは、昭和60年代ぐらいからですよ。

　っていうか、俺、今、思い出したんだけど、お前は第二天神荘を、何とかかんとかって、別名にしていたよね。ある時、「コーポテンジン2という住所でも、葉書は着くぞ」って言って、世間に向けてはコーポというネーミングを使っていた時期があった。

岡：それは正確に言うと、会社に入ってからのことでした。電通では全社員名簿というのが配られるんだけど、その住所に「荘」と付いているやつなんて、誰もいなかった。それで俺はすぐに住所変更の届けを出して、「番地は変わらないんですけど」と言いながら、第二天神荘を「コーポテンジン2」にした。

架空の名前を社員名簿に掲載……。

岡：そうしたら、ちゃんと手紙が届くのね。しゃれが分かっている郵便屋さんだなあ、って。

小田嶋：お前、引っ越したのかと聞いたら、「いや、同じところだよ」って。俺、しばらく笑ったことを覚えているよ。

しかし、よくも、そんな小技を次々と繰り出せますね。

岡：ははは。意外とまめな性質なんです。

当時、冷蔵庫はあったんですか。

岡：冷蔵庫は中古屋で買いました。もちろん汚くて古いんだけど、べらぼうに安いからさ。ベッドとか机とか、こたつとか布団とか、今だったら粗大ごみに出すようなものですよ。でも、当時はそういうものは割とあって、全部中古で調達できたんだよね。

いろいろどうでもいい。だって生きなきゃならない

今も古道具屋って、流行ですよ。

岡：それは、目黒通りにあるようなビンテージとかアンティークとか言われているような類のものでしょう。そういうんじゃないんだよ。質流れとか、そういうやつ。質流れもよく行ったな。炊飯器なんか質流れで十分、間に合った。

小田嶋：あれ、だいたい質屋の隣にあって。だから質屋の販売部門ですよね。質流れって、要するに炊飯器を質屋に渡して2万円借りると、返せないから取られちゃう。そうすると、質屋が隣でそれを売る。

岡：3万円の価値のあるもので1万円を貸して1万2000円で売るわけだから、圧倒的に安くなるんですね。質で引き取った価格に2割ぐらい乗っけるだけだからさ。

「ヤフオク！」の原点がここに。

岡：ただ、気持ち悪いといえば気持ち悪いけど。もう布団から炊飯器から全部、貧乏が染み付いていて（笑）。

小田嶋：炊飯器はまだいいけど、俺は布団は嫌だ。

岡：でも、あの状況じゃ、新品の布団なんて、とても買えないわけよ。僕は布団も、枕も買いましたよね。

小田嶋：本当かどうか分からないんだけど、よく山に登るやつらが言っていた話で、「王子の野戦病院から流れてくる寝袋」というのがあって、それがとても高機能なんだけど、機能にそぐわないほど安く流れてくるんだよ、ということで。

それって……。

小田嶋：要するに……。

岡：当然、防水ですね。

小田嶋：防水のいいやつですよ。だけど以前の使用者が、ベトナムでお亡くなりになった米兵だったりする。

きゃー。

岡：あの時の俺なら、それでも買ったかもしれないね。高機能ならいいじゃないか。だって俺が生きていかなきゃいけないんだからさ。

小田嶋：お前は、その地点から電通に就職という大ジャンプがあったからね。

岡：そうそう。そこから電通ですから、すごいギャップですよね。しかも第二天神荘には28歳ぐらいまでいましたからね。その後いろいろあって、38歳ぐらいで部長か何かになった時は、椎名町のホワイトハウスというところにいました。

小田嶋：椎名町のホワイトハウス……って、もしかして豪邸か。

そこで、なぜ小竹向原

岡：白いモルタルのアパートです。僕にしたって、名のある会社の部長がこれでいいのか、と、ネーミングも含めて、いろいろ考えちゃうわけだ。それで、いくら何でも、もう部長なんだから鉄筋に住もうと。

小田嶋：すごろくの「進め」のコマだね。

岡：で、もちろん、どこに住んでもよかったわけですよ。もう部長なんだし。

青山でも西麻布でも代官山でも、もうどこでも選び放題で。

岡：だけど、なぜか、僕が選んだ土地は、小竹向原だったんだよ（笑）。

小田嶋：何で、その半径2キロ以内というのになるかね。

岡：そうなんだよ。僕、あそこから出られなかったの。

小田嶋：まさしく、「豊島区、岡康道すごろく」だね。俺の別の友達も小竹向原に住んでいたんだけど、豊島区内で10回以上、引っ越しをしていた。初めの5回ぐらいまでは全部リヤカーだった、というぐらい近いところで。「引っ越したんだよ」と言うから、どこだと聞くと、「角を2つ曲がったところ」とかで、お前は葛飾北斎か、と。豊島区って、そういうやつが多いよね。

小田嶋さんの引っ越し歴というのは、どんなものですか。

小田嶋：俺は生涯で4回ぐらいしか、引っ越ししていませんね。就職した時に実家から大阪に赴任したでしょう。会社を（8か月で）辞めて、大阪から帰ってきた時には、実家に戻ってきたわけでしょう。で、結婚して笹塚に引っ越したでしょう。

岡：ああ、いた、いた。笹塚に住んでいたよね

小田嶋：そこから今の赤羽のマンションに引っ越したんだけど、それだけです。

アル中時代は、どこにいらしたんですか。

小田嶋：笹塚です。

笹塚で、別の場所にいたんだ。

小田嶋：いや、嫁さんが実家に帰っただけで、俺は結局1人で住んでいた。

（この辺の生々しい様子は、やはりシーズン1で・こちら）

岡：お前の住んでいたマンションは、首都高のすぐ脇で。

小田嶋：さらに甲州街道と京王線の線路に挟まった真ん中にあって、ものすごくうるさいところ。部屋を見に行った時に、「駅から近くのマンションなのに、なんでこんなに安いんだろうね」と不思議に思いながら入居したんだけど。「なんてう、る、さ、い、ん、だっ！！」と分かったのは、住んでからだった。

物件を見る目、ありません

状況を聞いただけでも、うるさいのに、現地に行って、見て、気付かなかったんですか？

小田嶋：あれ、首都高がうるさいのと、あと電車もすごくうるさいの。とんでもないところですよ。ただ、見に行った時は、「通勤に便利であの家賃で、最高じゃん」と。共働きをやっていましたから。

まさしく、「川筋に住む人」を地で行っていますね。

（この辺りは前回参照）

岡：そうそう、川筋に住む人だよ（笑）。昔の川が、今で言うと首都高なんだよ。

小田嶋さんは確か、以前に目白でお仲間と借りたオフィスも、最低のところだったと言っていたじゃないですか。

小田嶋：そうそう、あれも北向きのまったく陽が射さない最悪の部屋で、みんな半年もたなかったですからね。

不動産を見る目がないんでしょうか。

小田嶋：見る目、ありません。

岡：やっぱりそうだな、お前は。

小田嶋：だいたい比較検討とか好きじゃないから、1回見に行ったところで、「いいんじゃないの」になる。

岡：でも、僕もそうなんだよ。洋服なんかを買いに行っても、最初に出されたものを買っちゃうんだよ。

小田嶋：もういいや、みたいな感じに、どんどんなっていくでしょう。

ファッション中枢、ございません

岡：誰かが止めてくれないと、絶対買っちゃうの。だから、嫌がられるんだけど、デパートに行く時は、なるべく1人で行かない。喪服ですら妻と一緒に買う。喪服を選んでも、「なんか、それ、ぴかぴかしているんじゃない？」と言われてしまう。

それはパーティー服です。

小田嶋：買う時って、冷静さを失うよね。

岡：いたたまれなくなっちゃって、一刻も早く帰りたい。だから、あとは、マネキンの上から下までをください、だよね。これ以外はやめてくれ、という。

小田嶋：ああ、それは1つの見識かもしれないね。

岡：ただ、家に置くと、「あれ、どれとどれだったっけかな」と、組み合わせがもう分からなくなっちゃうのよ。

小田嶋：岡とか俺なんかは、間違いなくファッション中枢というやつが壊れている。

岡：小田嶋は、よく私服でいられるなあ、と感心するよ。僕は逆にスーツさえ着ていれば、こんなに心強いことはないわけ。

小田嶋：俺もテレビの仕事なんかが来た時に、人生ではじめてというくらい、スーツをいくつか買ったけど、あれになっちゃうのが一番楽だよね。

岡：一番楽ですよ。何も考えないでいい。

小田嶋：ただ、俺がスーツが嫌いなのは、要するに革靴を履かないとだめだからなんだよ。それが嫌で、だから、こっちになっちゃう。

岡：そうね。スーツで運動靴だとね。アカデミー賞のパロディになっちゃうもんね。

でも最近はスーツに合うスポーツシューズも出てきていると聞いていますよ。

岡：いや、小田嶋がそれを履いたら、老人になっちゃう。ああ、この人は、そろそろ歩行に問題が出てきたんだな、って（笑）。

小田嶋：あるよね。ウォーキングシューズを履いているおじいちゃん。でも、去年買った革靴はすごく歩きやすいやつで、昔の革靴ほど死んだようにならない。ほら、昔の革靴って、「足、大丈夫か？」みたいになるところがあったでしょう。

岡：あった、あった。

中途半端なものが思い出になる

すみません、話をもとに戻していいですか。

岡・小田嶋：（はっ）そうですね。締めていかないとね。

今回の千早町歩きで、お2人は何を得られましたでしょうか。

小田嶋：そんな難しいことを聞かれても……。　ただ、結局、もう、絶対返ってこないものってあるじゃないですか。それに近づいた時がうれしい、ということは、岡が子供時代を過ごしたあの路地で発見した気がする。

岡：つまらない結論かもしれないけれど、絶対返ってこないものとの対話じゃないですかね、今回の千早町は。昔に暮らした土地を、もっと進めていくとお墓になると思うんだけど、年寄りを見ていると、墓に入った人と話をしているんだよね。50年前に暮らした家並みみたいなのを見た時には、僕も何かを話していたんじゃないかと思いますね。

それは、誰と話していたんですか。

岡：誰だろう。かつての自分ではないだろうけど。

小田嶋：大塚三業通りの話だけどね。それはあんまり色っぽい話じゃないんだけど……。

大塚三業通りって、某さつき荘関連？　（ここも前回参照）

小田嶋：はい、某さつき荘のことです。あのですね、色っぽい話になっちゃったものというのは、あんまり思い出にならないの。それはだいたい、けんかして別れています。

岡：いやいや、まったくその通りだよ、きっと。

小田嶋：それで、ものにならなかった話で、その周辺をちょろちょろしている、というのは思い出になっちゃうのよ。2回ぐらいお茶は飲んだけど、結局何もなかった、ぐらいの話がね。

岡：だから、それは折り合いがついてない、ということでしょう。

小田嶋：自分の中で整理がついていないから、そういうものは、いまだに美しいわけ。

岡：そうだよ。しかも、美しいだけじゃなくて、ずっと引きずってしまうものがあるわけです。

小田嶋：ちゃんと結論が出てない交際ね。というか、交際に至ってない。

岡：向こうから見れば、交際ですらなかったものだよ。

次回、赤羽編！

小田嶋：向こうからしたら、「あ、そんな人、そういえば、いた？」と、うっすらと思い出せるぐらいの話。だけどこれが、「ああ、オダジマね」と即座に思い出すような話になると、それはこっちも、あんまりいい思い出を持ってない。だって、よかったら結婚しているんだから。

岡：そうそう。そもそも、そうそう。

小田嶋：お互いよくなかったから別れているわけで、そういう話って別に思い出してもそんなに来ないんだよ。

ということで、うっすらと彼方にあるものが「来る」ものである。――というのが、今回の千早町歩きの発見でした。今回も予想通りに、やっぱり「ヤオイ」でした……。

（※次回、ついにオダジマの本丸、赤羽を歩きます）

（「人生の諸問題　令和リターンズ」はこちら　再公開記事のリストはこちらの記事の最後のページにございます）