岡：僕、この裏に住んでいて、お宅のお店を図書館のようにして育ったんです。気に行った本をしょっちゅう家に持って帰っていたんですけどね。

店主：持って帰って？

岡：ええ、だいたい、お金は払わずに。

店主：……ということは、万引きをされていたということでしょうか？

岡：う、いや、その時点ではそうですが、後で親がまとめて払いに行っていて。あの、すごい子供の時のことなんです。

店主：あの、あなた、どちらさんですか？

岡：岡といいます。ほら、裏に住んでいた。覚えていませんか。

店主：……（覚えているわけがない）。

岡：うちの大家さんが、U田さんで。

店主：……ああ、U田さん、はいはい。

岡：それから、S根さん、O谷さん、O川さん、Y木さん……。

千早町でタイムスリップ

（という具合に、岡さんの頭の中の地引き網が、幼少時の記憶をざざっと引き上げる。50年前と変わらぬ健在ぶりの店主としばらく昔話をした後、裏の路地へ。なんと、そこにも50年前の一画がそのまま残っていた！）

岡：そうだよ、ここ、ここ。ここの壁に木製の共同ゴミ入れがあって……（追憶まっしぐら。）

火を付けたマッチ棒を入れて遊んでいたという、あれですか（連載第1回参照。7年越しに話しがつながりました）。

岡：そう、それがボヤになって、路地のおばさんたちがみんなで水をかけて消したという。で、僕はお仕置きとして、木に縛り付けられたという話で、その木があれ。

小田嶋：その家が50年の歳月を経て残っているのは、確かにすごい。

岡：ここは小さな家が並ぶ住宅地で、駅にも商店街にも遠いけど、本屋さんの目の前には八百屋があって、こっちに曲がると肉屋があって、あと本屋の並びにはお医者さんもあった。そこは東京女子医大の女の先生が2人で代わりばんこに診ているようなところで、だから、すごく暮らしやすかったんだよ。

小田嶋：陸の孤島のようでいて、ライフラインはちゃんと揃っていたんだね。

岡：町全体が庭みたいな感じで、というか、今ではもう、僕の個人的な博物館みたいな感じになっている（笑）。

小田嶋：笑いながら、むせび泣かないでくれ。

次ページ 男子はいつまでも青少年なのです