小田嶋:思い出したよ。昔、岡に紹介された家庭教師の口がこのあたりにあって、俺もこの辺りは通っていたのよ。

赤羽からわざわざ?

小田嶋:それがなかなか条件がよくて、英語ぐらいを教えて、結構な時給を払ってくれていたんだよ。

:僕が小田嶋に紹介した、ということは、僕はもっといい条件で家庭教師をしていましたよね。

小田嶋:それでね、この土地の記憶は俺の読書体験に結びついている。俺はこのころ、ずいぶん本を読んだ。

千早図書館ですか。

小田嶋:ううん、千早図書館は実は行ったことがないの。ついでに言うと、大学の図書館も4年間のうちで使ったことは一度もなかった。

何、それ? そんなことって可能なんですか。

小田嶋:でもね、何でだか知らないけれど、千早図書館のそばにある岡のところに、ずいぶん蔵書があったから。

:不思議だね(笑)。

小田嶋:お前が借りたり、返したりしながらサイクルしていた話なのか、それともお前のとこの蔵書になっちゃったのか、それは知らないけど。

:そこは僕もあいまいではある(笑)。大学時代は親父の倒産で、本は買えないわけですからね。

小田嶋:でも、その前から岡は結構、図書館を利用していたよね。

:僕は中学ぐらいからのヘビーユーザーですよ。

本当の読書家って?

小田嶋:それ以上に、敦(=岡さんの弟。NBOでの連載は「生きるための古典」※連載は公開終了、「もう一度読みたい」で一部がお読みいただけます)も、相当なヘビーユーザーだったでしょう。まあ、敦はまっとうなヘビーユーザーだったけどね。

:僕だってまっとうなユーザーだったさ。ただ、敦の方がたぶん量は読んでいるし、ちゃんと本も返している。

小田嶋:本当の読書家って、蔵書家のことじゃなくて、敦のような図書館ユーザーなことだと思うんだよね。だって本って、家にそんな置いておけないでしょう。置いておくようなやつって、そんなに……

:読んでないんよね、確かに(笑)。だって、本を買うのが好き、というやつだからね。僕も、どっちかというとそうかもしれない。

「ここの図書館にはお世話になりました」

小田嶋:本当の死に物狂いの読書家って、図書館に行くとオーラを感じるもの。あ、こいつは読んでいそうだなって(笑)。

:敦は今も、ものすごく頻繁に図書館に、通っています。

小田嶋:敦は、コピー機が普及していない時代、図書館の本を手書きで写していた人ですからね。

:敦はやばいです。

(そんな敦さんの著作は、『強く生きるために読む古典』)

次ページ 褒められたいから、本を読む