小田嶋：長電話しているって、揉めている時だけですよ。

岡：そうそう、揉めている時ね。

小田嶋：どういう意味だよ、みたいな。だからさ、みたいな。

岡：そういうつもりじゃないんだよ、みたいなね。

小田嶋：何、誤解しているんだよ、みたいな話は長くなりがちだけど、普通は、じゃあ、明日ね、みたいな、そういう短いあれですよ。

岡：それに、親が出たら切っていましたね、その瞬間に。まず父親が出たら切るでしょう。母親が出た場合は、高校名とか大学名をちゃんと言って、名前を名乗ろうというふうに自分に念じていて。

小田嶋：自分だけで行うリハがあったもんね。

岡：リハをしていた（笑）。だから電話に出たのが兄弟・姉妹だったらラッキーだ、と。もちろん本人が一番いいんだけど、その確率はかなり低いわけですよ。とにかく最悪なのはお父さん。

今日は最先端のメディアについて語っていただくはずでしたが。

岡：そうだな。いや、だから、そこから始まったということですから。

小田嶋：技術発達前史ということでね。

岡：そうです。すべてはここから始まっているんです。

小田嶋：しかも、これは技術発達史だけでなく、コミュニケーションの核心をつく問題ですよ。昔、それこそテレビに神が宿っていた時代は、テレビに緞帳が付いていましたからね。

岡：緞帳、付いていた。

電話が「公」との入り口だったころ

小田嶋：あれは機械じゃなくて、1つの別世界の入り口である、というちょっと大げさな設定があって、それをみんなで共有することで、茶の間が劇場であり得たということで。電話という機械も、プライベートじゃなくてパブリックな領域に属している話だった。電話によって、家という私的な空間が世間というパブリックにつながる。電話はそのツールとして、日常とは別なものごとを媒介する機械だったわけだよ。だから、家に電話が来ている間というのは、パブリックな話以外はしちゃいかんという感覚を、ウチの親父なんかは終生持っていて、俺が電話口で笑っていたりすると「何、ムダなことを言っているんだっ」と、怒られた。

次ページ 岡通信兵、東北を駆ける