「翼をください」って中2病のBGMだったんですね

引き続き、「青春の音楽」をテーマに語っていきます。前回は岡さんから「若者たち」「いつまでもいつまでも」「海は恋してる」という前世の記憶が出てきました。今回は小田嶋さんの思い入れを語っていただこうと思いますが、それにしても小田嶋さんのタイトルは、何だか趣味のいい曲ばかりじゃありませんか。

小田嶋：順番に語っていくと、「Don’t Think Twice, It’s All Right」。これはいろいろな人がカバーしていて、俺的にはエリック・クラプトンのバージョンなんだけど、元歌はボブ・ディランの「くよくよするな」という有名な歌なんですよ。

岡：ボブ・ディランね。

これって実は相手をくさしている歌なんです

小田嶋：「くよくよするな」と訳されているんですけど、「Don’t think twice」だから、「何度考えても仕方がないよ、これでいいのさ」という意味合いだと思うんですね。で、これは別れた女をディスる歌なんです。

　これはポップソングのお手本のような、素晴らしく良くできた歌。だから、「きれいなメロディーでいい歌ね」みたいに聴かれている感じがあるんだけど、「別れた女をくさしていて、結構毒のある歌ですよ」ということを私はご紹介したかった。だって日本の歌って、だいたいがカッコつけて、別れた女のことを褒めるでしょ。

岡：やせがまんしてね。

小田嶋：でも、この歌は「僕の名前を呼んでも、もうだめだよ。だいたい君はそんなこと、1度もしたことがないだろ」という感じで、若干の未練を含めながらも、相手をとてもくさしている、と。

そのリアリティを小田嶋さんは評価するんですね。

岡：まあね、嫌で別れるわけだからね。

小田嶋：そう、嫌で別れる。だから「君は僕の大切な時間を台無しにしたよね」みたいなことも書いてある。

そんなのお互いさまじゃない。

小田嶋：いや、お互いさまなんだけど、別れるってそういうことじゃないですか。君との美しい思い出を大切に僕は生きていくのさ、みたいな別れの歌というのは、ウソつけって。

岡：大ウソだよね、多くは。

小田嶋：それで、別れた女をディスらせたらボブ・ディランが業界一ですが、付き合っている女をディスらせると、今度はポール・サイモンがなかなか見事なんですね。

それが小田嶋さんの青春と何の関わりが？

現在進行形の方はポール・サイモンだと。

小田嶋：はい、ポール・サイモンが受け持っているんです。ここで私が挙げた「コダクローム」は、追憶の歌なんですけどね。ともかく日本のラブソングって、付き合っている同士の不愉快ないざこざだとか、別れた女に対して「お前みたいなくだらない女は見たことがない」みたいな言い方って、あんまりない。

岡：ないよね。

小田嶋：これはぜひあるべきだって（笑）。

それで、それが小田嶋さんの青春とどうつながっているのですか？

小田嶋：う。

岡：馬脚が出たね（笑）。

「じゃあ車から降りたら？」のあたりですか（この意味はシーズン3の「僕の本棚を見つめる少女」は、春樹問題にアカンベーをするを参照）。

小田嶋：まあ、そういう話ですね。若干付き合った女性もいたし、別れた女性もいたけれど、だいたいこういう気分ですよね。君のことは忘れないよ、みたいな感じじゃないですよ。

岡：それはそうだよね。

小田嶋：それはそうですよ。だって、それがあったら、別れてないですよ。

岡：ボブ・ディランは「You wasted my precious time」って、君は僕のプレシャスタイムをウエイストした、と言っているね。

ひどい言い草じゃない？

小田嶋：ひどい言い草ですけどね。素晴らしい言い草ですね。

同席した男性陣：いい歌ですねえ。

何、それ。

岡：でもまあ、確かにあれだよね、好きだった人が嫌いになったら、その人と過ごした時間がもったいなかった、ということには、それはなるわね。

小田嶋：それはなるので。

岡：なるよね、それ。

小田嶋：俺ってドライブ用にテープを編集までしたのにな、って思うでしょう。

岡：うん。お金も失ったかもしれないけど、時間ですよ。

それじゃあ「一緒にいる」ことになりません！

小田嶋：時間と手間ね。

岡：それを避けるためには、一緒にいるんだったら、お互い、自分の好きなことをやっていればいいんだよ。それならまだしも納得できる。

それだと「一緒にいる」にはならないのでは。

小田嶋：ティーンエージャーの男と女の付き合いだと、たぶん男性側が勝手に引っ張り回されているんですよ。

　よく分からない要求を突き付けられて、まごまごしていると、「何してるのよ」と言われる。でも、そう言われても意味が分からない。「何で私が怒っているか分かる？」とか腕組みされても、分からないわけだよ。

男性陣：ああ、いまだに分かりません。（と、みなが強くうなずく）

岡：だって言ってくれないし。

小田嶋：そう。それで「言ってくれないと分からないでしょう」と返すと、それは最悪の質問ということになるんです。

岡：そうらしいんだよね。

小田嶋：そう。「何で私が怒っているか分かる？」のシチュエーションで、分かったためしがない。

岡：ない。そういうときに「えっ？」と言って、痛い目に遭ったことはいっぱいある。

小田嶋：「えっ、何のこと？」と言うと、「それが分からないところがどうしようもないのよ」みたいに展開する。

男性陣：それは定番です。（と、強くうなずく）

小田嶋：「もしかしてあのこと？」って余計なことを口走ったりして、そうなると、火に油が注がれる。

岡：何で楽しく暮らせないんだろうね、こんなに世界は楽しいのに。

小田嶋：よくよく問い詰めてみると、道を歩いているときに、車に轢かれる側に私を歩かせていた、と、そういう話なのよ。

だって大事じゃない。

小田嶋：分からないよ、そんなの。

小田嶋くん、あなたは失格です

小田嶋くん、失格。あなたはタクシーに乗るときも、先に乗り込んだりするでしょう。

小田嶋：あ、そういうことも全然分かりましぇん。そういうことだって結構言われるんだけど、なんか調教されているみたいで嫌なのよ。

岡：しかも、その手の調教ってたいがい身につかないんだよ。

小田嶋：身につかない。

岡：だって聞く側に心がこもってないからね。その場をしのげばいいと思っているから。

君たち、君たち。

小田嶋：まあそれで、マナーの問題じゃなくて、「あなたは基本的に他人を思いやる心がないんだ」みたいな方向に展開していく。そんなふうに言われちゃたら、もう最終形じゃないですか。

岡：我々は常にそういう最終形を突き付けられていますよね。反論したいことは山のようにあるんだけど、それを言うと、また、とんでもないことになっちゃって。

小田嶋：男というものが構造的に無口になるのがよく分かりますよね。

どこが無口なんですか。山なし、落ちなし、意味なしの対談をここまで続けて、単行本も3冊まで出して。

小田嶋：いや、俺たちは無口です。

岡：小田嶋が挙げたこの曲もそうだし、僕が前回に挙げた曲もそうだけど、「青春の音楽」というのは、今、直面している人生の諸問題についての歌ではなくて、これから始まるであろういろいろなことについての、想像の音楽なわけだよ。その代表が恋だったりするわけだ。

小田嶋：まだ始まってもないんだけどね。

岡：始まっていないんだけど、そういうことを考えるのが青春の時間なのよ。だって、これは未来の歌でしょう、当時の俺たちにとっては。

小田嶋：そうそう。女ともめているというのがちょっとあこがれでもあるわけ。

岡：そうだよね。もめたことがないんだから。だってもめる以前なんだからさ。失恋の歌だって、まだ恋もしてないから、失恋も何もないんだけど、いずれ付き合って、そして別れるであろうことを、あらかじめ感傷的に見ているみたいな。

「うん、馬になりたい？」「そうじゃない。鳥だよ」

小田嶋：それにしても中学生段階の話ばかりだね。

岡：そうだな、僕が挙げた歌も中学のときというか、下手をしたら小学校のときだもんな。

小田嶋：だから、あんまり成長しなかったんだろうと思うね。

そうですね。と、同意したところで、再び岡さんにターンを戻しましょうか。

小田嶋：そうね。一連の「若者たち」に続く岡の次の1曲は何かな。

小田嶋：ん、「馬になりたい」？

岡：馬じゃない、鳥だよ。「鳥になりたい」だよ。

馬になりたい、ってすごい読み間違いですね。

小田嶋：そうね。馬になりたいだと沼正三が出てくるね。

岡：全然別の方面になっちゃうじゃないか。

小田嶋：ていうか、これ、「鳥になりたい」って、違うだろう。「翼をください」じゃなかろうか。

岡：あ。

「鳥になりたい」を検索すると新井満が出てきます。

小田嶋：しかも歌っていたのは、「五つの赤い風船」じゃないぞ。「赤い鳥」だぞ。

岡：あ。

小田嶋：これ、素晴らしく複合的な間違い方をしているね。「赤い鳥」の「鳥」がタイトルに入っているでしょう。

岡：うん。

小田嶋：それで五つの赤い風船の「赤い」が歌手の方に入っているでしょう。

岡：うん。

小田嶋：それで正しくは「赤い鳥」の「翼をください」。お前の間違え方の基本が全部入っているよね。

岡：うるせーな（笑）。

間違え方にも才能が表れる？

小田嶋：これは才能の1つだよ。記憶って、タグを付けて圧縮して覚えているでしょう。その圧縮ファイルを展開するときに、正確に再現する人と、クリエーティブに再現する人がいるんだけど。

岡：まあ、そうだよね。

小田嶋：圧縮の段階でかなりアーカイブ的に狂っているものなんだけど、それを展開するときに、さらにいろいろ修飾を付けて展開するものだから、ごみの付いた混濁したものが出てくる。

岡：ごみじゃなくて誤謬と言ってくれ。

小田嶋：その間違え方に才能って表れるんだけど、この、岡の、何というクリエーティブな間違い方。

岡：自分で挙げといて何ですが、これは何年の歌ですかね。

これは1971年です。

岡：高校1年か、いや、中3ぐらいか。

小田嶋：あれは長いこと、サッカー日本代表の応援ソングになっていたというのがあって、ドーハの悲劇のときなんかに鳴りまくっていた。

　ちなみに英語版が72年に出ていますね。

小田嶋：これはだいたいが美しく敗北している歌なんですよ。だって気分が負けているでしょう。

岡：そんな感じだっけ。

小田嶋：泣きながら歌う感じのものですよ。

この歌は、岡さんのどういう青春のシーンに流れていたんですか。

岡：僕は中学生のときに、すごく自分が不幸だと思っていたの。理由はもう思い出せないけど、毎日がつらかった。学校へ行くのも嫌だし、友達も少ないし、孤独でしたからね。そのときに、とても勇気付けられたというか。

中2病のBGMだったんですね。

岡：やめてよ、そんな簡単に。

小田嶋：中学時代、俺は孤独じゃなかったし、洋楽にかぶれていて、日本の歌をものすごくばかにしていたから、鳴っていても聴かなかったですよ。日本語だというだけで、もう何よこれ、とかいって、聴いてないわけですよ。

その目線だって中2病ですよね。

小田嶋：はい。中2病のよくある話ですね。

思春期よりも物理的な制約ですか！

岡：ちなみに「五つの赤い風船」も「赤い鳥」と同じころに活躍していたんだよね。

「五つの赤い風船」が1967年から72年。「赤い鳥」が1969年から74年でした。

岡：僕の音楽は、なぜかそのころに集中している。

小田嶋：だから岡はある時期からレコードプレーヤーを失っていて、音楽から離れていた時代があったから。大学に入って、親父さんが破産して、第二天神荘に1人で移ってからしばらくは音楽再生環境を失っていたじゃないか（笑）。

岡：そうか。その時代はテレビもありませんでしたからね。

心象風景とか思春期とかいうよりも、物理的な制約が。

小田嶋：健康で文化的という、いわゆる憲法第25条でいうところの生活がなかったから。

岡：うるさいよ、おまえ（笑）。さ、次は小田嶋のルー・リードに行こうか。

小田嶋：「翼をください」は、岡の間違え方の話としていい話ですよね。山田詠美が「小説家にとって一番大切なのは記憶力だ」ということを言っているんだけど、それってどういうことかというと、小説を書くときは何かを一から創造するんじゃなくて、実は自分の覚えていることを使っているんだ、と。

　記憶ってまるっきり正確に丸ごと覚えているわけじゃなくて、あるものに何かタグを付けて圧縮して覚えていて、それを呼び出してくる。そのタグの付け方と、呼び出すときの展開の仕方に個性というものがある。岡は時々、不思議な間違え方をしているのを、俺はずっと見てきたのよ。

岡：またその話に戻すのか。

小田嶋：ああ、この人はとてもクリエーティブな間違え方をしている、と。

岡：小田嶋が言っている僕は、結局、間違えおじさんじゃないか。

小田嶋：岡の場合は、覚えてないというのとまた違うんだよ。何かは覚えているんだけど、違う覚え方をしているという。

「アリ」を「おばさん」と覚えるようなことでしょうか。（北海道大学受験にまつわるこのあたりは、シーズン1の「受験」と「恋愛」と「デニーズ」とを参照）

岡：これだと、なかなか偏差値が上がらないわけだよね。

「セイワさん、間違ってごめんなさい」

小田嶋：だいたい俺らのこの対談だって、クラス会へ行ったら、違うぞ、と言われてさ。

え。

小田嶋：『人生2割がちょうどいい』に、セイワが着流しで裁判所へ行ったという話が出てくるでしょう。この間、セイワに会ったら、「いくら何でも高校生が着流しで裁判所へは行かないだろう」と言われて、訂正されたりしたじゃない。

岡：うん、訂正されたね。

小田嶋：俺が何で着流しで裁判所に現れるんだ、と（笑）。

岡：確かに、言われてみればそうね。

だって、それ、岡さんが自信たっぷりに。

小田嶋：別の日に着流しで現れたセイワの印象が岡の記憶に残っていて、それが裁判所に結び付いたんですね。だからまるっきり根拠がないわけじゃなくて、断片はちゃんとある。

岡：考えてみれば、高校生が着流しで裁判所は、ちょっと頭がおかし過ぎる。

小田嶋：だよ（笑）。

岡：いくら何でも、そんな高校生はいない。

なんて無責任な。セイワさん、ごめんなさい。この場を借りてお詫びいたします。

（と謝ったところで次回へ）

（「人生の諸問題　令和リターンズ」はこちら　再公開記事のリストはこちらの記事の最後のページにございます）