岡：北大受験に行った仲間で、朝、集まって行こう、と言い合っていたのに、それぞれが待ち合わせの時間より早く喫茶店に行っているわけ。

小田嶋：俺、水をこぼして、ふいてもらったのね。

岡：そう、水をこぼしているんだよ、こいつ。オマエ、わざとだっただろう。

小田嶋：いや、あれは偶然なんだ、偶然、偶然、偶然。

岡：そんなばかな偶然、普通はないよ。

小田嶋：でも翌朝、俺が早く起きて喫茶店に行ったら、岡がすでにいるんだわ。

青春のコントですね。

岡：北大には落ちたけど、7泊8日。あれ以来、あんなにゆっくり北海道へ行ったことはないです。

小田嶋：飛行機に乗ったのも初めてだったし。

岡：そうそうそう。でも親はたまんないよね。

テレビの話に戻りましょう。

岡：うん。そうだね。でも、あの女の子、どうしているんだろう。

小田嶋：きれいだったよね。俺らよりもちょっと年上気味で。

今ですと60歳ぐらいでしょうか。

岡・小田嶋：……。

さあ、テレビの話を進めましょう。

世界地図を見ながら、大人の勉強

岡：そもそもさ、最初は家にテレビって、なかったでしょう。

小田嶋：家にテレビが入ったのは、東京オリンピックのころじゃないかと思うんだよね。

岡：それも、もちろん白黒だよね。

小田嶋：うん。それでメキシコ・オリンピックのときにカラーにしたんじゃないかという気がするんだ。それが、標準的な日本の家庭の在り方でしょう。東京オリンピック以前のテレビって、今でいうと120万円ぐらいの感じの価格だったと思うんだよ。

岡：そのころのことを話すと、僕んちは長屋で、大家さんちにしかテレビはなかった。大家さんは自分の家を開放していて、みんなそこに行って、見ていたよね。

小田嶋：そうそう。テレビのあるうちは、人が見に来てもしょうがない、ということになっていた。

岡：みんなで見たのは、力道山のプロレスが代表だと思うけど、「ハリマオ」もたぶんそのころだよね。

小田嶋：昭和35年、36年かのあたりだから。

岡：5歳でしょう。幼稚園でしょう。

小田嶋：俺は頭の発達が遅かったのか、その辺はわりと覚えてない。

次ページ パンナムのステマ、いや…