:でも、あれで死ぬのはつらいよね。

小田嶋:ねえ。

:死後、2週間ぐらいで、キノコ狩りか何かの人が見つけたんでしょう。そうしたらさ、2週間に1回ぐらいは人が通っているわけじゃない?

言われてみればそうですね。

小田嶋:本当のめちゃくちゃ奥じゃないってことだね。

:じゃないよね。

小田嶋:バスが落ちているわけだから。

:だから荒野の奥じゃなくて、どっちかっていうと入り口の方なんだよ。あそこでバスが終点になっているんだから。

小田嶋:日本で言えば熊野古道の始まりの辺りで。

:だから、やっぱり電話ボックスはあった。

もう、いいです。

:いや~、心が洗われるような映画だったよね。

そっちの方をもっとお話してください。

:ああいうのを観ると、俺、毎日何をやっているんだろう、とか思っちゃうんだね。

小田嶋:俺もああいうふうに、適応できなくて、苦しんでいた時代があったな、というのを思い出すよね。そういうの、どこ行っちゃったんだろう(笑)。

本当に。

小田嶋:若いやつがまともな大人になるまでの間は、やっぱりああいう道をどうしても通るんだよね。きっと今、若くて、すごく楽しそうにしているやつでも、間違いなくああいう苦痛は多かれ少なかれ抱えているんだと思う。

:しかもあれ、実話ですからね。

小田嶋:100人いれば2人や3人は死んじゃうわけだからさ。

:生き残っても、ああいう気持ちは変形されて、結局は残っているんじゃないのか、って思うよ、俺にしても。

人生に戻ってくるとき、ヒトはおっさんになる

小田嶋:俺は若い時代に死んじゃったやつを何人か知っていて、どうしてもそいつらを思い出すよね。もう少し粘れば何とかなったんじゃないか、というところで死んじゃったやつもいるから。

:ものすごく普遍的なテーマですね。

小田嶋:あれはとてもアメリカ映画な映画だから、アメリカっぽい死に場所の見つけ方をしたけど、日本人だともう少し違ってくるだろう。

:何しろ日本は周りに人が多いから。

小田嶋:その人口密度のところの事情も確かにあるけれど、日本人はもう少し湿っぽくならないと死ねないんだよ。あんな乾いた土地で、独りで死ぬのは俺にしてもかなわん、という。

:クリスは荒野に分け入って、もう十分だと思ったようにも見える。映画の中に、「幸福というのがリアルな形をとるのは、それを誰かと分かち合うときだけだ」というセリフがあったけど、独りぼっちを選んだあいつは、もう自分自身が幸福を得られないことを分かってしまった。毒草を間違えて食べたことで彼は死んでしまったけど、ある種の自殺を遂げたともいえる。親や大人たちが作った社会に入りたくない、という拒絶の気持ちが、最終的に死につながってゆく。

小田嶋:結局、俺なんかもそうだったけど、プライドが異常に高いくせに自信がない(思わず太字で強調)わけ。社会で自分の収まるべきスペースがどうしても見つからないから、取りあえず、そのままでいる言い訳として、困ったら死んじゃえばいいや、みたいなことを考えていたりする。それが一種、精神の安定材料になっていたりもするんだけど、それをやっていると、いつか死なないと精算できない、という深みにはまっていってしまう。

小田嶋さん、臨場感がありますね。

小田嶋:仲間うちで、それで死んじゃったやつがいるから。

小田嶋さんもそっちに行ってもおかしくなかった?

小田嶋:危なかった。

:小田嶋は危ないですよ。

小田嶋:まあ、何だかんだ、結局、結婚しちゃったり、子供ができちゃったり、いろいろしている中で、ふと気が付いたらおっさんになっていた、ということで生き延びたわけだけど。

おっさんになるって、どんな気分ですか。

小田嶋:生還したみたいな。

岡さんはどうですか。

:解脱したみたいな。

(続きます)

「小田嶋隆の『ア・ピース・オブ・警句』~世間に転がる意味不明」ついに単行本化!

 小田嶋さんの大人気コラム「ア・ピース・オブ・警句」が、単行本になりました。
 連載の中から、コラムを選りすぐり、2冊の本に分けて収録しています。1冊は『地雷を踏む勇気~人生のとるにたらない警句』、もう1冊は『その「正義」があぶない。』。もちろん、2冊の内容は別物です。あなたのお気に入りのあのコラムはどっちに入っている?!
 小田嶋さんの名文、名ジョークを、ぜひ、お手にとって味わってください。

(「人生の諸問題 令和リターンズ」はこちら 再公開記事のリストはこちらの記事の最後のページにございます)


「人生の諸問題」は4冊の単行本になっています。刊行順に『人生2割がちょうどいい』『ガラパゴスでいいじゃない』『いつだって僕たちは途上にいる』(以上講談社刊)『人生の諸問題 五十路越え』(弊社刊)

この記事はシリーズ「もう一度読みたい」に収容されています。WATCHすると、トップページやマイページで新たな記事の配信が確認できるほか、スマートフォン向けアプリでも記事更新の通知を受け取ることができます。