今回の早稲田放浪編で歩いたところは、村上春樹が描いた早稲田界隈でもありますよね。

小田嶋:和敬塾とか、早稲田の商店街とかね。でも、『ノルウェイの森』にしても、あれを読んだ時は、やっぱり東京以外から出てきたやつの早稲田だな、と思ったよ。

そうだったんですか。

小田嶋:うん。あれは下宿で独り住まいしているところの、孤独と自由を持っているやつの早稲田ですよ。だって我々は自宅から通っていたから。

:都立家政の話とかが出てくるんだよね、異国のように。

小田嶋:やっぱり青春というのは孤独と自由がないとだめでしょう。それは分かっているんだけど、俺たち、それがないわけだから。夜の11時に母親に電話して、「今日、ご飯いらないから」とか言っている。カッコ悪いったらありゃしない。

:孤独もなければ自由もない。

小田嶋:そこで下宿組にすごくばかにされるんだけど、そいつらは半年前に大学に入ったばっかりの時は、喫茶店でビビっていたんだよ。

:ウインナコーヒーを頼んで、「ウインナーはどこにあるのかな」と(笑)。

小田嶋:シナモンティーって、「どうするの、この木の棒を?」というやつだよ。

:受験の日に新宿駅にうわっと人が集まっているのを見て、「ああ、今日はお祭りがあるんだ」と思ったんだって。

小田嶋:でしょう。それが悔しいことに、半年後に全然、逆転するんだよ。「何、お前、おふくろなんかに電話してんだよ」とか言って、大人ぶられてしまうんだから。

それは釈然としないですね。

小田嶋:釈然としないですよ。

でも、お父さまの破産で、岡さんは大学1年の後半から、孤独と自由になったんじゃないですか。

:孤独でしたけど、それは自分のいる土地をずらして孤独になったわけじゃなくて、家族が周囲から、ただいなくなっただけだから。家族はいなくなったけど、小田嶋はいるし、コヤナギはいるし、何もかもそのままなんですよ。だから、孤独でもないですよね。

小田嶋:地方組は孤独というのもさることながら、1回人生をリセットしているわけよ。田舎の高校のガリ勉だったかもしれないし、あるいは意気地なしだったかもしれないけれど、それらを全部リセットして、一から人格を作り上げている。

リセット幻想

:まさに大学デビューですよ。俺たちはいくらデビューしようと思っても、周りがみんな知り合いなんだよ。どの学部にも知っているやつがいるわけだから。

小田嶋:学内を歩いていると、商学部のソネが「おお、何しているんだよ」とかって、来ちゃうんだから。(→ソネ氏の話は早稲田放浪編の第1回で。)

:ということは、急に違う格好はできないじゃないか。

小田嶋:みんなサーファーの格好を始めた時期があったでしょう。俺も始めたんだけど、「あれ? お前、サーファー、やっているの?」 と言われて、すぐやめちゃいました。

:だから僕らも京都の大学に行っていれば、村上春樹になったかもしれない。

小田嶋:なったかもしれないよね、全然。

岡さんが、はんなりした京都弁で小説を書く。小田嶋さんが、梅原猛先生の後継となってサントリー学芸賞を獲る。

:そう言われると、あり得ない運命だって分かるけど。

じゃあ、岡さんは電通関西支社に入って、キンチョールの宣伝を担当する。小田嶋さんは中島らものライバルになって、アル中対決をする。

:結局、あんまり変わらないじゃないか……。

第3回に続きます。)

(「人生の諸問題 令和リターンズ」はこちら 再公開記事のリストはこちらの記事の最後のページにございます)


「人生の諸問題」は4冊の単行本になっています。刊行順に『人生2割がちょうどいい』『ガラパゴスでいいじゃない』『いつだって僕たちは途上にいる』(以上講談社刊)『人生の諸問題 五十路越え』(弊社刊)

この記事はシリーズ「もう一度読みたい」に収容されています。WATCHすると、トップページやマイページで新たな記事の配信が確認できるほか、スマートフォン向けアプリでも記事更新の通知を受け取ることができます。