ゲームとして「強く生きる」方法はある？

絵に描いたようなおバカですね。

岡：それは1964年だから8歳、小3のときか。あのときは教師がすごく怒って、黒板に「もうしません」と100回書け、となって。

敦：「もうしません、もうしません」と書き続けて、最後に「またします」と書いたんだよね。それで、さらにもう100回書かされた。

岡：教師をおちょくっていたんだよ。悪かった。

敦：学校は新作のイタズラを試す場所でしかなかったね、兄貴には。ああ、今日もよく暴れた、おもしろかった、と言って帰ってくるぐらいのもので。

学校は敦さんにはどういう場所だったんですか。

敦：学校がどうこう、というんじゃないけど、小さいころは、よく「退屈だ」と言って泣いていました。

退屈・・・。

岡：敦が幼稚園に入ったでしょう。幼稚園から帰ってきて敦に、「どうだった？」と聞いたら、「子どもがうるさい」と言っているんだ。

一同：えーっ。

岡：それで、退屈だ、と言って泣いていたんだから、あれは育てにくかったと思いますよ。おふくろが困っていた。

敦：ぼくのエピソードは痛快さに欠けるから、話を兄貴の悪ガキネタに戻すよ。小学生のとき、ぼくは広場で兄貴の同級生のニワ君と遊んでいて、相撲をとったら、僕の鎖骨が折れてしまった。

岡：そういうことがあったね。僕はその場にいなかったけど。

敦：あのときは、僕がドジったというか、ニワ君は何も悪いことはしていないんだよ。彼は、むしろ心優しい、いい人で。

岡：すごくいいやつ。

敦：痛がる僕をニワ君はすごく心配して、「お母さんにすぐ病院に連れて行ってもらうんだよ」と何度も何度も言われ、びえーんと泣きながら僕は家に帰ったんだけど。

岡：折れた鎖骨が肉の中に食い込んでいるとかで、とんでもない手術になっちゃったんだよね。

弟、兄の「愛」に唖然とする

敦：40分で終わると言われていたのが、4時間かかった。全身麻酔じゃないから、その間、僕は楳図かずおの漫画のように、ギャーッと泣き叫び続け、それを兄貴は扉の前で震えながら聞いていた、という。

岡：そばにいた知らないおばさんに、「大丈夫よ」となぐさめられて。

敦：で、母親には「ニワ君は悪くないんだ」と、僕はひたすら言っていた。それは彼をかばうとかいうのでは全然なく、単に事実だからそういうふうに言っていたんだけど、母親は勝手に感動して、「この子は人を責めない子なんです」みたいに、見舞客には言っていて。

岡：美談にしちゃっていたね。

敦：とにかく大変な手術だったので、僕は入院中、ぐったりとベッドに寝ているだけだったんだけど、ある日の夕方、兄が意気揚々と病室に入ってくるわけです。「アツシ、ニワをぼこぼこにしてやったぞ」と（笑）。

岡：ひどい。忘れたけど（笑）。

敦：それからニワ君は、僕とは二度と遊んでくれなかった。学校で顔を合わせると、スーッと僕から遠ざかるようになって……。

いや、胸が痛みますね。

市川：いや、それはそれで、本当はいい話なんですよ、きっと。僕自身、兄としてそう思いたい（笑）。

（「人生の諸問題　令和リターンズ」はこちら　再公開記事のリストはこちらの記事の最後のページにございます）