でも市川さんは文学の先生として教える立場ですから、解説せざるを得ない、という場合はあるでしょう。

市川：うーん、でも、解説しきれちゃう作品は、あんまりすごくないんですよ。本当に面白いものは、何度読んでも新しい発見があったり、かえって分からなくなったりする。だから、授業で学生さんがどれだけ納得してくれても、一年の最後に「でもウソだけどね」と付け加えずにはいられないんですよね。授業を聞いてくれていた岡さんの前で言うのはまずいですが（笑）。

敦：例えば、人生を左右するような深刻な事態に直面したとき、「私はそのとき、人間とはこういうものだと知りました」と、言おうと思えば言えちゃう。だけど、それ、ウソじゃないですか。

市川：そう、ウソなんですよ。

敦：ところが、それを――この発言はカットしてもいいんだけど、兄貴はうまい具合に言っちゃうと思うんだけど。

市川：あはは。

岡康道さん

岡：カットだろう、これ（笑）。

敦：本当に思っていることは置いておいて、こう言えばウケる、なんていうことを言っちゃうかもしれないな、兄貴は、と思うんだけど。

岡：うん。言っちゃうかもしれないし、書いちゃうかもしれない。（「俺って本当のファンじゃない？」の輪島の話）

敦：しかもそれが外れなかったりするんだよね（笑）。だけど……ね。

市川：結構な人がだまされるわけですね（笑）。

インファイター・アツシ

まさに広告ですね。

敦：でも、僕はね、そういうときは絶対に黙っていよう、と。そのために話が完結しなくて崩れたりしても、この人、アホじゃないの？　と思われたとしてもいいから、そのときは黙っちゃおう、と。

市川：でも、そのコミュニケーションが成立しているから、うれしいコメントも来るんですよね。

だから超接近戦に持ち込むと、敦さんは無敵なんですね。

岡：強いんだ。

だけど、ちょっと遠距離戦になると、ことのほかたぶん、

岡：俺たちの方が強いんだぞ、と。

市川：そうそう。

自分たちで言いますか。

市川：すみません…って、反射的に謝っちゃった。

敦：接近戦に持ち込むというか、工夫も何もなしに必死で突進するってことですね。ぼくみたいに不器用な人間は、考えたり工夫したりすると、かえって悪くなるだけだから。

敦さんのその諦観はどこからくるのでしょうか。

次ページ 高校生にして、世界は行きどまっていた