「『できない』という生き方があったんだ」といつ気づくか

岡：小田嶋や僕は中学で1番で来ているんだけど、文京区のやつらは10番ぐらいの位置から来ているんだよね。だから、学力的なバックグラウンドは、区によって大きな差があるわけだよ。僕たちにしても、文京区出身のやつらには、何となく引け目を感じてた。

小田嶋：で、ここに「地頭」という概念を、新たなパラメーターとして持ち込むことになるんだよ（笑）。

テストの点じゃなく、地頭だ、と。

岡：地頭は、テストでも内申でも、証明できない。

小田嶋：証明不能な概念を持ち込むと、文京区のやつらは、入ってきた時点では全然できはいい、と。しかし、あいつらは中学校で10番じゃん。俺は2番とか1番だったわけじゃん。ということは、地頭は俺の方がいいんじゃないか――ということがあり得たりするわけだ。

岡：ただ、高校入学時の学力って、ものすごく差はあるんだけど、3年の間にだんだん練れてくるんだよね。

小田嶋：文京区から来たAみたいなやつも初め、「うわあ、北、板橋、豊島のやつって、できねえ！」と驚いているんだけど、だんだん自分もできなくなってくる。

岡：そうそう。できない方が人として面白いからね。

小田嶋：A君のようなやつは、「そうか、人生には、『できない』という生き方があったんだ」と、高校生になって初めて発見するんだよ。

岡：それで安心してしまうんだよね（笑）。

小田嶋：ああ、こういう知的でかつ楽な生き方があったんだ、ということで、ずるずるずるっと。

Aさんは今、どうしているんですか。

岡：いや、詳しくは知らないけど、東大を出て、いい会社に入ったはずだよ。でも、あまりエラくなってはいないはずだけど。

小田嶋：A君も、いまや立派な普通のおやじですよ。

同窓会に来なくなったあいつ

岡：10代だったみんなが、その後どうなる、というのは、何か悲しいものがあるよね。それは小田嶋も僕も含めて、すべての人がそうなのよ。同窓会もそうだよね。みんな、はげたり、理由ありだったり、いろいろで（笑）。

小田嶋：まあ、同窓会に来ているやつは、それでもどうってことはない。

岡：小石川の場合、3年連続最下位だった小田嶋が、こんなに有名になったという下克上が起きているんだけどね（笑）。

小田嶋：まあ、来ていないやつの話題が一番切ない。

小石川高校における、来られない方というのは、どんな感じの人生なんですか。

小田嶋：来られないやつの話はしにくいよ。一番多いのが、死んでしまっている場合。

うーん。人生の諸問題が、いよいよ身に迫ってきましたね。

岡：だからそれはもう、「諸問題」じゃなくて、あきらかに「問題」だよね。

（→小石川放浪編、続きます。）

（「人生の諸問題　令和リターンズ」はこちら　再公開記事のリストはこちらの記事の最後のページにございます）