学生時代の街をさすらう、禁断の企画が開幕

　「日経ビジネス電子版」の人気連載コラムニスト、小田嶋隆さんと、高校時代の級友、故・岡康道さん、そして清野由美さんの掛け合いによる連載「人生の諸問題」。「もう一度読みたい」とのリクエストにお応えしまして、第1回から掲載いたします。初出は以下のお知らせにございます。（以下は2021年の、最初の再掲載時のお知らせです。岡さんへの追悼記事も、ぜひお読みください）

街を歩きながらの「放浪編」。初回はおふたりが高校時代を過ごした東京・文京区の小石川です。たまり場だった喫茶店で一同待ち合わせ、という高校生っぽいスタートです。

小田嶋：岡のご指定の割には、本人が遅れているね。

（コーラ、レモンスカッシュなど、青春らしい飲み物をオーダーしながら待つ）

あ、岡さんから電話が。場所が分からない？　いや、今、ドアの前に岡さんが立っているのが見えますよ。

岡：え。ここがそうなの？　（と、自分が指定した店に、だいぶ遅れて登場）

小田嶋：遅かったじゃない？

岡：いや、ちゃんと待ち合わせの時間に着いていたんだよ。でも店が分からなくなって、おかしいなあ、と、何度もここの前を通り過ぎたり、引き返したりしていたんだよ。

でも、小田嶋さんは、すっと入っていらっしゃいましたよ。

岡：僕たちが通っていたのは、かれこれ40年近く前になるわけでしょう。全然分からなかった。

小田嶋：マスターがおやじさんから息子さんに代替わりしていて、ちょっと雰囲気が違っていました。

岡：そうなんだよ。だから店構えに感情移入できないというか、それで、目に入ってこなかった、というか。

小田嶋：今は1階だけの営業だけど、昔、俺たちが通っていたころは、2階がたまり場だったからね。

岡：今は2階は使えないの？　おやじさんに会いたかったな。

ルート17の女王

小田嶋：俺はクレオパトラに会いたかった。

クレオパトラ？

小田嶋：覚えてないか？

岡：何だっけ？

小田嶋：我々がクレオパトラと呼んでいたウエートレスさん。鼻がつんと高くて、目の上下に強いアイラインが入っている1970年代っぽい……。

山口小夜子みたいな感じですか。

小田嶋：そうそう、山口小夜子っぽい、ていうか、山口小夜子そのものだった人。エジプトのクレオパトラの似顔絵みたいな感じで、無表情で表れてオーダーを取ってくれるんだけど、我々が7～8人で行って、アイスミルクティーとか、アイスティーガムなしとか、全員が勝手に違う注文をするんだよ。それらを1回聞いただけで、メモも取らずに、過たずに全部をそれぞれの前に置いていたから、この人は天才だ、と。

岡：今、お会いしたら60代の中盤くらいでしょう。でもさ、あの人は、高校生が授業を抜け出して、たばこ吸っているのを見て、不愉快に思っていたと思うよ。ふざけんな、早く家に帰って勉強しろ、ぐらいの気持ちだよね。

（と、早速たばこを取り出して一服しようとする岡さん）

あ、こちらは今、全面禁煙だそうです。

岡：え。たばこ吸えないの？

はい。

岡：高校生の時は吸えたのに。

大人になったら、吸っちゃだめなんです。

岡：何という不条理な世界だろうか。だったらアイスコーヒーを飲んで、次に行きましょうか。

小田嶋：俺もコーラを片付けるよ。（ずずっ）

次ページ 京都よりも、六義園の勝ち