この本にピン！と来たら不幸になる？～本当はおそろしいヘッセの『車輪の下』

岡：まあ、そのときに書かれたことは直らないもんね、結局。そこは一生ですよ。

成長というより、開き直ったんですね。

小田嶋：小学校の先生って、本当によく見ているよね。俺は小学校2年のときに、「自分の中だけで勝手に物を考えています」と通信簿に書いてあった。

鋭い。

小田嶋：それは親に向けて書かれた言葉だったんだけど、大人になってから読んでドキッとしました。

岡：それで話を戻すと、僕の読書史には『パール街の少年たち』の前に『さるかに合戦』があるんだよ。

ずる賢いことをした猿を、臼が上からばーんとつぶす、あれですか。

岡：そう。小さいときにこれを読んだ僕は、これじゃあ猿がかわいそうだって、親に向かって駄々をこねたらしいんだよね（笑）。だから結構、感受性が豊かな子だったんだよ。

小田嶋：というか感情移入の方向が間違っているよ。

岡：いや、だって、猿は蟹が持っていたおむすびが欲しかったんだよ。それで柿の種と交換しようって、まんまと取り替えるんだよね。それで、蟹が柿の種を植えて、柿が実ると、猿が上にのぼってそれを食べちゃう。蟹は地上で悔しがり、という展開で。

小田嶋：岡は、猿がアイディアマンだということに惹かれている。

岡：これ、猿の企画だからね。

小田嶋：企画は猿だから、猿が主人公じゃないの、という。岡康道的にいうと、一番アイディアが豊富なのはプランナーである猿。その猿が報酬を得るべきなのに、最後に臼たちに成敗されるのは、おかしいじゃないか、と言っている。

岡：いやいや、そんなこと言ってない。だけど、『さるかに合戦』のドラマは、やっぱり猿が起点なんだよ。猿がいないと物語が動かないんだ。

小田嶋：いや、善良な蟹を、悪辣な猿が騙している、という見方もできるわけだよ。と言うか、普通はそっちなんだよ。

背伸びしてそれですか

あの・・・坂本龍一に対抗するはずだったのが、猿だの蟹だの、これでいいのでしょうか。

岡・小田嶋：（しーん）

岡：（気を取り直して）だって、それは幼稚園のときの話だから。次はちゃんと別の本に行ったからね。

小田嶋：そこから急に背伸びして、早熟な文学少年の方向に行った、とでも言うのか。

岡：次は『長靴をはいた猫』だった。

小田嶋：『長靴をはいた猫』ね。シャルル・ペローの童話だね。あれもやっぱり、長靴をはいた猫がすぐれたプランナーだった、という話だよ。

岡：どうだか知らないけど、『長靴をはいた猫』というのを小学校3年生ぐらいのときに読んで、すごく好きだった。

小田嶋：子供の読み方って不思議で、俺も『長靴をはいた猫』は好きだったけど、もっと若いときに一番好きで、繰り返し読んでいたのは、スピードの遅いロードローラーが、みんなにばかにされている話。

『のろまなローラー』ですね。

小田嶋：その、のろまなローラーこそが道を造るんだよという、そういう教訓的な話だった。

童話は非常に深い含意がありますよね。で、このまま絵本路線で行きますか？

岡：（我に返って）いや、だめだ。大人のラインナップに戻ろう。『されど　われらが日々――』だよ。僕は、恋愛というか、女性像に、この小説で激しく影響を受けてしまいましたからね。

（アダルティな次回へ続く）

（「人生の諸問題　令和リターンズ」はこちら　再公開記事のリストはこちらの記事の最後のページにございます）