:まず最大の喪失として、親が死ぬということがありますよね。それから親が死ぬころというのは、自分の体力も失っているんだよね、悲しいことに。記憶力とかそういうのを失っているというのは、俺はあんまり感じないんだけれど、それからあとは何だろうね。

小田嶋:記憶力は失っている感すら失っている(笑)。

そう、正しくは。

:正しくはそうだった(笑)。もう何を覚えていたのか、自分でもよく分からないんだもん。

小田嶋:何かを忘れているような気がする、というやつ。

:あと、何を失っただろう。

手にはいるときには、いらなくなっている

小田嶋:俺の場合、一番失っているのは、物欲かもしれない。

 若いころにものすごく車が欲しかったじゃない? それで、せっかく手に入るようになったら、そんなにうれしくないじゃない。

:うん。

小田嶋:いい車を借りに行くのも大してうれしくないでしょう? 昔はすごく安い車でも自分の車だ、ということで、うれしかったのに。

:何だろうね、あれ。

小田嶋:だから、手に入るようになるころには、もういらなくなっている、って、いろいろなことであるよね。

:ということは時間なんだろうか。この先、自分の時間がすごくあると思うと、何か手に入れたモノによって、自分の人生が変化していくんじゃないか、というような気持ちになるんじゃないか。でも僕たちにはさ、そんなに時間はないじゃない、もう。

小田嶋:もうない(笑)。

:それほどないよ。そうなると、「別にこれを今、買ったからってな…」みたいな感じにもなるよね。

世の中のベストセラーを見ると、「しがみつかない」とか、「断捨離」とか、手放す方面がウケているので、その意味でお2人は流行を押さえていますよね。

小田嶋:いや、自分がそういうふうに、だんだんいらなくなってくると、それが一番不幸なんじゃないかという気がするよね。

:仏教の偉い先生とかは、欲がなくなれば、人間、悟ることができる、と言うけれど。

小田嶋:欲が減ると確かに手間はかからないんだけど、でも、何かうれしくないじゃない。

:欲がなくなるというのは、死への準備を始めているということだもんな。

最近の本が「つまらない」理由が分かった

いや、ここで死まで向かわなくても。

:いやいや、そうだって。老人を見ていれば分かりますよ。

小田嶋:俺も実は徐々に来ているの(笑)。まず、老眼になったときにちょっと来たでしょう。

:来た来た。

小田嶋:何かパソコンのケーブルを後ろ側に挿すときに、近寄って見たら、どっちがインかアウトか分からなかったりするわけよ。あれあれ、これって老眼なのか? となって。そのとき3日ぐらいふさぎ込んだよ。

:僕は、「最近の本ってつまらないんだな」とずっと思っていたんだけど、そうじゃなかったんだよ。目が読めないから苦しかったんだよ。

次ページ 鏡を見るたびに、新鮮な驚きが