「息子」と「宴会芸」と「君が代」と

小田嶋：頑張れって言う以上は、価値があると言わなきゃいけないしなあ。

岡：でもね、子供に頑張れと言っても、おやじは別にそんなこと本気で思ってないってことは、やっぱり感じるものがあると思うんだよ、彼ら側にも。

小田嶋：そうそう、だから逃げ場に使ってるね、俺のことを。おふくろに何か言われた時に、でもパパはこう言ってたよ、みたいな。それで結構、えっ、俺、そんなこと言ったっけ？　みたいになっちゃうんだけど。ほら、高校時代の数学なんかは全部で9点ぐらいしか取ってないよ、という話があるじゃない（笑）。

岡：それ言ったのか？　子供に。

小田嶋：うん、ふっと何かの時に。

岡：それは息子は覚えてるな、絶対。

その「全部で9点」の全部、って？

コラムニスト　小田嶋隆氏

小田嶋：テストは合計9枚で9点だから、平均1点かな、なーんて（笑）。ばかな話でしょう。それは自分的には単にばかだった、という話なんだけど、子供にとっては、それでも何とかなるもんだという教訓話、というか、生き方の指針として受け止めていたりする（笑）。

岡：生き方の指針ね。

小田嶋：パパは世界史とか、ほとんど授業出てないぞ、みたいな話っていうのも、それでいいんだぞ、というふうに解釈して聞いてるわけだよ。そうじゃないんだけどね。

岡：かみさんは嫌がるだろうな。

小田嶋：そういう話やめて、って言われて。確かに俺、うかつにそういう話してたよな、と思って。

岡：でもある種、そういうめちゃくちゃで本当の話は、やっぱり何かが恵まれていないとできないわけでさ。

それはその通りですね。

岡：ただ普通に、数学１点とか、世界史の授業に出ないとかだったら、しゃれにならないでしょう。我々の時は時代の空気も違っていたしね。だって今だったら、お前、卒業できないよ、9枚で9点だと。3年かかっても無理でしょう。

小田嶋：そう、当時、試験で成績はつけなかった。

岡：補習みたいなのを受けていたんだっけ？

小田嶋：あのね、最後に俺、ウシオ先生に呼ばれてね、「ミワ先生も苦慮しておられるから」と、説得されて。幸い3学期のテスト範囲は「確率」だ。「確率はそれ以前の勉強の流れとは無縁で、独自に勉強すれば点が取れるらしいじゃないか。何とかしてここで点を取れ、何点とはいわないから取ってくれ」と、教師に懇願されて（笑）。

理由なき反抗、に見えただろうなあ

岡：そもそも数学の試験の時、お前は何をしてたの？

小田嶋：だから何も書かないでいた。俺、分からないからさ、白紙で出していたんだけど、それを先生には反抗と見られていたの。先生としてはサービス問題も出しているわけだよね、頭の方に。でも、俺、もう最初からアタマがかーっとなって、2点3点すら取りにいけないわけだよ。

2点、3点すら。

小田嶋：もしかして、もっと真剣に考えれば5点や6点は取れたかもしれないんだけど、見た瞬間に、だめだこれ、っていう感じで、もう完全にスタートラインから外れちゃって。まあゴルフで言う「イップス」だよね。完全に対応不能になる。後は静かに寝て、名前だけ書いて白紙で出してたのよ。

岡：でも50分ぐらいあったでしょう、試験時間って。

小田嶋：だから寝てたんだよ。

岡：また席順っていうのが、あいうえお順になってきて、岡は一番後ろなわけ。で、小田嶋は先生の目の前になっていた（笑）。

小田嶋：3年間ずっと。

岡：僕は座高も高いから、いろいろなことが見渡せた。だって俺、高校時代の成績、平均4.2だもん、5段階評価で。実際の実力は2.4くらいだったけど、テストは強かった。

小田嶋：ちなみにオレは3.0。だからね、北大もまるで無理じゃなかったね、岡は（第4回『「受験」と「恋愛」と「デニーズ」と』参照）。

たとえ「おばさん」を「アリ」としても。

岡：いや、無理だった。

小田嶋：「おばさん」が当たっていたら、案外、間違って入った可能性もあるのよ、岡は。

岡：でもさ、自分でも分かるんだけど、僕の場合は試験の時だけごまかしているだけなんだよ。その時その時での好成績。

小田嶋：まあ、岡本人は北大に少し行く気で、でも、受かんなくてよかったよね、あの時。

9点、取れるものなら取ってみろ、と

岡：よかったのかな、あれで（笑）。受かっていたら、その時点で人生、かなり変わってたよ。

小田嶋：俺は北大を受けた時、数学の微分のこのマークね。

ああ、微分記号ですね（※）。

小田嶋：俺、初めて見たんですよ、あれ（笑）。試験から帰った後に「こういう、ほら、Sの長いやつみたいなのあったじゃない？」と、仲間内で話したら「お前、本当にそれ知らないの？？」と言われて。

そうですよ、だって小石川高校なんでしょう？

小田嶋：もう数学は授業も出ていなかったしね。

岡：だてに9点じゃないんですよ。

小田嶋：うん、だてに9点じゃない。