岡：僕は仕事で3割打っているかどうか微妙ですけど、でも、たとえ3割ヒットでも、意識の中では、ほとんど失敗している、と思っていますよね。そういうふうにリセットしないと、次に向かえないというのはある。

　同時に、状況が悪すぎて、自分の力ではもうどうしようもできない、ということだってあるよね。打席だって、そういうことって、あるでしょう。

高木：ピッチャーの調子がよすぎて打てない、ということだってあるよね。

岡：ピッチャーにとって、年に1度、あるかないかの絶好調な日って、あるじゃない？　そんなのに当たっちゃうと、こんな日に、こんなやつが、こんな球を投げてくるのかよって無力感に襲われない？

高木：一昨年の日本シリーズで完全試合をやり損ねた山井大介。ああいうのに当たったら、どうしようもないね。

岡：それを広告の仕事に無理やり結びつけると、クライアントのあまりに無理な注文によって、これはもうヒットさせることなんか絶対に無理、というときがあるんだよ。だから、野球選手の打席でも、僕のような仕事でも、失敗したうちの半分ぐらいは、これはどうしようもないものなんです。

いったん、そう割り切る、と。

「打ち得る」ケースは、6～7割しかない

岡：そうすると僕らが勝負するのは、10回打席のうち、おそらくは6回ぐらいなんだと思うんですよ。つまり、打ち得る、ヒットし得るチャンスがあるのは。で、そのうちの半分を打つということだと思うんですよね。

ということは、分母が小さくなって、ハードルが高くなりますね。

岡：そうなんだよ。2割、3割って、結構、ハードルが高いんだよ。

高木：野球は打順みたいな要素もからんできますからね。僕は現役時代、2番バッターだったんですが、このポジションは打とうと思っても、エンドランやバントのサインが出たりするので、あまり打てないですよ。監督からのそういう注文に応じながら、制約のある打席を、いかに自分のものにするか、考えなければならない。

岡：だから僕自身も、3番、4番というより、2番バッターとかの方が感情移入しやすいですね。俺だって右におっ付けているんだよ、と。なのに、何でお前は引っ張っているんだ、と。そういうのってあるじゃない？

高木：ありますよね。

岡：だから人間的なんですよ、2番というのは（笑）。

高木：本当に超大物にならないと4番打者は務められないですよ。広告で言ったら、クライアントが仕事を持ってきて、これでぜひお願いします、みたいな。

岡：だから僕らは4番じゃないですよ。でもね、僕はもともと小さいときから4番、5番に興味があったわけじゃないから。やっぱり近藤（和彦）とか重松（省三）、中塚（政幸）とかが好きなんです。松原（誠）よりは、山下大輔の方が好きで。だから高木豊が入ってきて本当によかったと思った。だって4番、5番って単純なんだよね、言ってみれば。

打つか打たないかなら、人生かんたん

高木：打つか打たないか、だから。

岡：でも、1番、2番はそうじゃないよね。

高木：試合の行方を決めますからね。

岡：もしかしたら、1番が選んだフォアボールが勝敗を分けることがある。2番はもっと複雑ですよね、サインがあるんだもん。高木はこの対談の前編で、「野球ではクリーンナップが主役で、それ以外は脇だ」と言ったけど、野球ファンというのは、そんなにクリーンナップばかりを見ているんじゃないと思う。

　というか、試合を見ているときは、クリーンナップのときは別に席を外したっていいわけです。2番の動きさえ見ておけば、トイレに行ってもいい。だって、あとは打つか打たないかだからさ。

高木：この人、極論を言ってますからね（笑）。

岡：いや、分かりやすく言えばそうなんです。

すごく分かりやすいです。

高木：でも、打つか打たないかは見届けて、それからトイレに行くでしょう。

岡：まあね。

高木：そこなんですよ。

岡：実は階段のところで一応、打つかな、と待っているんです（笑）。

次ページ 抑えのピッチャーにもドラマがあった時代