岡：しかも骨が肺の方に刺さって、出血していたんだ。その人は大きな病院で事務をやっているんだけど、まさかこんなことで休めない、と。バレては大変だ、というので、肋骨が折れて肺の方に刺さっているというのに、ほかの病院にかかって、ふらふらになって治しているよ。もう1人のやつは、これは自営業なんだけど、タックルしたわけじゃなくて、相手方の若い選手にカットを切られて、そのまま横に倒れて肩を脱臼。

小田嶋：もう、それ、運動選手じゃないよね（笑）。ぶつかってもいないのに脱臼したり、アキレス腱を切ったり、というのは、そういうところに出て行ったおじさんが、一番にやりそうな感じだよ。だいたい、プロテクターは着けないの？

岡：昭和の選手たちは、ああいうものは少ない方が勇気がある、というばかげたな文学的な雰囲気をまだ持っちゃっているわけ。僕は腎臓が破裂したことがあるから、当然、十分なプロテクターはしていたんだけど（このあたりは「O氏の電通入社試験突破作戦」を）。

納得いかない、そして歳も認めたくない。またやるぞ

岡さんは無傷だったんですか。

岡：僕はボールをちゃんとつかまえていないわけだから、けがもしないわけですよ。だから僕は個人的には非常に納得がいっていない、というか、俺、何のためにこの1年半やっていたんだ、という。

チームが勝っても満たされなかったですか？

岡：いや、そんなことはないですよ。キャプテンだから、もちろん勝てばそれでいいんだけど、選手としてはやっぱり納得はいっていないということですね。

小田嶋：懲りずにまた次をやる、と言い出すところがこいつなわけだよ。

客観的な年齢と、自分の中での年齢との間にギャップがあるのでしょうね。

岡：（むっ）。でも、まあ、それは多いにあるかもしれない。日本人って、何かといえば、「おいくつですか？」とか聞いてくるでしょう。それで「53歳です」とか答えているうちに、だんだん、あ、俺、53歳だな、って思えてくるのは、何だか認めたくない。

小田嶋：俺は45歳ぐらいのときに、自分の歳を1年ほど多く間違えていたから。

岡：それはアル中だったころだよね。

小田嶋：いや、もう治ってたと思うんだけど。あ、直りかけのころかな。

そのあたりから、すでにもうあやふやで。

小田嶋：とにかく、ずっと公式に年齢を1つ多く言っていたの。で、あるとき、編集の人が、「あれ、小田嶋さん、ちょっと合わないじゃないですか？」って言ってきて、計算してみたら、「あ、そうか」って。

小田嶋さんは、自分の本のタイトルだって正式には分かっておられないですから。

岡：だから年齢という概念がなくなったら、いつ死んでいいか分からなくなって、結構長く生きちゃったりするんじゃないかな。

小田嶋：どうかな。生きるかどうかは分からないけどね。

鏡よ、鏡、わたしはいくつ？

岡：分からないけどさ、ただ、「おまえはいくつだ？」って、周囲から言われ続けることで、年齢が規定されていくというのはあると思う。

　あとさ、俺は鏡だと思うね。朝、ひげを剃るときに鏡を見て、「あ、俺はおじさんなんだ」って確認するじゃない？　もし鏡というものがなかったら、「あれ、俺は何だったっけ？」というふうに、またなっちゃうんだから。

小田嶋：夢を見ると驚くべきことに高校生だったりすることがあるね。自分がおじさんであるような設定で夢なんか見てないよ。

岡：高校生かどうか分からないけど、夢の中では、とても若者だよね。それで、起き抜けの顔だよね、やっぱり。起き抜けで、頭がぼさぼさになった自分の顔、あれはショックだよね。見ないようにしているもんね。

起き抜けの顔がひどいのは、30代の人でもそうなんじゃないでしょうか？

岡：ひどいかどうかじゃないんだよ。今、問題にしているのは、老いているかどうか、ということなんだ。

次ページ 「岡さん・頭頂部が・やばいですよ」