ベイスターズが何故好きなのか、それは全く分からない

　「日経ビジネス電子版」の人気連載コラムニスト、小田嶋隆さんと、高校時代の級友、故・岡康道さん、そして清野由美さんの掛け合いによる連載「人生の諸問題」。「もう一度読みたい」とのリクエストにお応えしまして、第1回から掲載いたします。初出は以下のお知らせにございます。（以下は2021年の、最初の再掲載時のお知らせです。岡さんへの追悼記事も、ぜひお読みください）

2009年もすでに半分が過ぎました。いきなりですが、上半期で最もハラが立ったニュースは何だったでしょうか。

岡：横浜ベイスターズ相川（亮二）捕手の、ヤクルトへの移籍です。

小田嶋：って、ちょっと古い。

岡：ああ、古いね。

小田嶋：ベイスターズはその後、大矢監督が解任になったよね。

大矢監督という方は、解任されても仕方ない方なんですか。

岡：仕方ないですね。

小田嶋：岡みたいな古い横浜ファン、つまり大洋ファン的には関係ない人だもんね。

岡：まあ、大矢はもともとヤクルトの選手だったわけだから、1つはそれがあるよね。なぜ大矢が、というのが最初にあって、選手起用も腑に落ちないところが多々あった。で、もっと納得がいかないのは、球団の処置なんだけど。去年だって同じ状況だったんですよ。それなのに球団は9月ぐらいにいち早く、来季も大矢監督で契約する、という発表をしたんだよ。結局47も負けの方が多かったんだね。それなのに、9月の時点でもう来季の継投を発表したから。

小田嶋：替えるんだったら去年、というか、今年の4月から替えるべきだよね。

岡：そういう状況があったでしょう。仕方ないな、じゃあ、大矢でいくんだな、とファンが思ったら、今度は勝ち負けの差が10になったの時点で、やっぱりこれはヤメた、という。一体どういうつもりなんだ、というのがありますよね。

小田嶋：岡がね、珍しく真面目になるのがこの辺の話なの。ほかはあんまり真面目に語るのを聞いたことがないけど、野球、アメフトの話になると、笑いなしの大マジになるんだよ、これが。

「負け方に一本筋が通る」ものなのか？

岡さんは、なぜ横浜ベイスターズが好きなんですか。

岡：それはね、まったく分からないんだけど。

分からないのですね。

岡：でも、子供時代から、巨人、長嶋、王とか、タイガースとかをよしとしない、ひねくれた感じが自分のどこかにあったんだと思う。

小田嶋：俺ね、昔、お前が言っていたことを、ファンというのは麗しいものだね、というコラムのネタにしたことがあるよ。

岡：イヤな感じだな。

小田嶋：森（祇晶）が監督をやっていたころなんだけど、そのときも当然、弱かったわけ。もちろん、ぼろぼろに負けていたんだけど、岡が言うには「いや、負け方に一本筋が通ってきた」、と。ファンとは、いじらしいもんだと思ったね。

岡：ファンというのはそういうもんです。

小田嶋：大洋ホエールズ、横浜ベイスターズ、みたいなところのファンを30年、40年やっているというのは、負けても負け方に筋まで見出して。

岡：40年どころか、45年ぐらいは自覚的にファンをやっているわけですよ。自分の小さいころの写真を見ても、最初からWマークの帽子をかぶっているのよ。大洋ホエールズの帽子だよ。

小田嶋：だってさ、普通に野球を見ていた場合、秋山（登）、土井（淳）のバッテリーと聞いても、全然、分からない。俺なんかは記憶がまだ混濁しているところだよ。だから俺と同世代が知っているわけないって話だよ、普通は。なのに、どうしてお前は知っているんだ？　というぐらい、小さいころから岡は覚えているんだよね。

岡：全然覚えている。

バルチック艦隊見ゆ

それはリアルタイムで見て、記憶した、ということなのですか。

岡：そんなに中継をやってなかった時代だから、見ている数は少ないと思うんだけど。ただ、小学校3～4年生のころから親に頼んで、スポーツ新聞を取っていたんですよ。当時、僕はサンケイスポーツを取っていたんだけど、それをものすごく読んでいました。スポーツ新聞を細かく読んで記憶して、それで、たまに実戦を見ると、とにかく強烈で、そのときのことは忘れない。

小田嶋：巨人戦が大洋に当たるタイミングを待っているって感じでしょう。

岡：叔父さんか誰かと、神宮球場に行ったんだけど、そのときは金田（正一）が投げていたんだよね。

小田嶋：金田。

岡：うん、国鉄。

小田嶋：それはね、バルチック艦隊を見ているのと変わらないよ（笑）。

岡：巨人に行く前の金田ですからね。

小田嶋：わしはバルチック艦隊を見た、という、じいさんの話だな。あるいは、グレン・ミラーを生で聞いた、とか、そういう話だよね。

岡：確か35年だったと思うんだけど、大洋ホエールズが優勝しているんだよ。

昭和35年ですか。

次ページ どんなに尽くしても報われない