内田：神戸女学院大学が拾ってくれたから。よくぞ拾ってくれましたよ、もう。

偉い！　神戸女学院。

内田：30数校落ちたんですからね、僕は、公募をね。

なぜ採用されたのでしょうか。

内田：たまさか、そのときの公募書類を見た先生たちが、こいつ面白いじゃないか、高校中退しているぞ、って（笑）。

小田嶋：それが効きましたか。

内田：そうらしかったですよ、後で聞いたら。でも逆に、高校を中退しているからだめだ、というところも、もちろんありましたよ。1968年に中退だって、ああ、こいつはだめだね、というのがある（笑）。

小田嶋：よりにもよってその年に、と。

「君、高校中退とかして、面白そうな子だよね」

内田：だけれども、1968年中退か、これはなかなか面白そうだ、採っちゃえ、採っちゃえ、という人もいたわけです。神戸女学院の先生たちには、「君、面白い子なんだってね、期待に応えてよ、面白がらせてよ」、って言われました（笑）。

小田嶋：そういう人としての採用だったんですね。

内田：「そうなんですか？　そういう役割だったんですか？」って。それから後ですよ、僕が少しやってきたことなんかが、だんだんメインストリームになってきたのが。でも、80年代に反ユダヤ主義とか、ユダヤ教哲学なんてやっている人間なんて、まずいなかったです。何で仏文なのにそんなことをやっているわけ？　って、周囲からさんざん言われました。

小田嶋：ほとんどマンボに近い。

内田：本当にマンボですよ。オマエ、何でマンボやっているの？　と（笑）。

小田嶋：でも、ちゃんとマンボの時代は来るものなんですね。

内田：でも僕は、何々の時代が来る、来ない、という以前に、みんなが同じことをやっていること自体がおかしい、と思うんですよ。

みんなが同じとは？

内田：そのころ、仏文界でジョークがあったんです。仏文の世界は3分の1がマラルメとプルーストで、3分の1がボードレールで、後の3分の1がフローベールでできているよ、という。日本にいる仏文の研究者って、ざっと2000人いるんだけど、確かに冗談じゃなくて、マラルメ＆プルースト、ボードレール、フローベールに各200人ずつぐらいいるんですよ。あとの専門家は、だいたい10人ぐらいずつが、それぞれの作家とか思想家とか詩人（を研究している）。

　フランス文学って、中世から現代に至るまで、哲学とか戯曲とかを含めると広大な領域があって、ものすごい数のアーカイブが用意されているのに、日本では、その中の1万分の1ぐらいのところに、研究者がばーっと集まっているんです。

小田嶋：だから、そこへいくのは生存戦略としては、案外間違っていますよね。

内田：俺は、何でみんなが行くのか、これはおかしいよ、と言っていたんです。

小田嶋：ダイバーシティーとして変ですよ。

「公平に」査定されたくて、みんながおなじことをやってしまう

内田：そうそう、多様性もへったくれもないでしょ。でも秀才たちは、そういう風に、みんなプルーストとかにいっちゃうんです。なぜかというと、日本に200人からの学者がいると、自分の研究についての格付けが厳密になるから。論文を出した時に、これはどの程度の論文で、国際学会で発表してもいいぐらいなのか否か、と、非常に精密な成績査定が行われるんです。

　優秀な子たちというのは、ずっと受験勉強をやってきているから、出した論文に関して精密な査定が行われないと許せないんです。

小田嶋：偏差値が出ないと、落ち着かないんでしょうね。

内田：一生懸命やったけど無視されるとか、誰からも相手にされないとかは我慢できない。だから、初めは自分のスタイルでやっていても、途中で専攻を変えちゃう。評価されないとなると、みんながやっていることをやりだすわけです。

小田嶋：査定されることが努力分の報酬だ、ということなんでしょう。

内田：厳正な成績評価が可能な領域って限られていますから、そうすると世界ランカークラスの学者が数人いるような専門領域に全部が集まっちゃう。後は無人の荒野です。これは本当に、多様性から言ったらまことによろしくないんですよ。だから仏文はその後、あっという間に凋落したんです。

なぜ。

次ページ オーバーアチーブする人は、まっとうじゃない人