内田：コラムニストとも通じるような話ですな。

小田嶋：そう、コラムニストをずっとやっていると、紫綬褒章をもらう先ぐらい、70歳を過ぎたころに5年間ほどブレークが来るのではないか、と。

内田：でも小田嶋さん、今、ちょっとブレークが来ちゃっているからね。

小田嶋：いや、まだ違います（笑）。じいさんにかんしては、うちのおやじはすごく悔しかったらしいです。よいよいでやって来て、片手間のように仕事をして、それで稼ぐ、というんだから。でも、生涯貧乏していましたけどね。つまり70歳まで貧乏していた、ってことだから（笑）。

内田：だから負けている時期をどう愉快にしのぐかということは、やっぱり大事なんですよ。弱い、早い、明るい、と。この、最後の「明るい」が、とりわけ大事なんです。

小田嶋：負けても、くさくさしない、と。

小田嶋さんがそれをできるのはなぜですか。

小田嶋：あんまり勝つと思ってないからかもしれない。

　俺にとってマージャンというのは、とにかく打つのが楽しくて、みんなでわいわいやるのが好きなものだったから、負けてもそんなに暗くならなかったですね。あと俺は、メンバーと比べれば、そこそこ豊かだったということです。親から金をふんだくっていましたから。

内田先生は明るいタイプなんですか。

内田：僕は基本的に明るいですよ。僕も結構、負け時期が長かったから。

いつぐらいの時期だったのでしょうか。

内田：ずっとですよ。

ずっと。

後輩に「内田くん、お茶」と言われて

内田：20代はまったく食えなかったし、その後、東京都立大学の助手になってからは、お給料はもらってはいたんだけれども、今度は（大学教員の）公募を出しても出しても落ち続けるという。39歳で今の大学にひとつ職を得るまで、すべて落ち続けたということで、39歳まで就活していたんですよ、俺（笑）。

小田嶋：助手時代の30代というのは、学者の卵みたいな扱いになるんですか。

内田：そうですね。待合室にいる、という感じですかね（笑）。どこかに専任を見つけて2～3年で出ていけよ、と言われながら、ずるずると8年もいたんですよ。周りでは僕より若い人たちが次々と入ってきて、その人たちを「先生」と呼びながらお茶を出したりして。昔は俺のことを「内田先輩」と言っていた後輩が、よそからまた都立大に戻ってきて、そのうち先生になって、「内田君、お茶」「あ、はい」なんてことになって。

小田嶋：ああ、いい話ですね。

内田：結構切ないですよ。

それはどうやり過ごしたんですか。

内田：合気道なんかをやってね（笑）。

学者のレーティングは案外うわさ話で決まる？

小田嶋：そういう象牙の塔というのか、ああいうところは、上下関係とか今でもすごくあるものなんですか。

内田：研究者の世界だから、どれぐらいのレベルの学者なのか、ということについてのレーティング（査定）というのは、これは厳しいですよ。

小田嶋：そのレーティングも、猿山構造になっていたりするんですか。

内田：給費留学生でどこそこに行ったことがある、学位は何々を持っている、何々先生の弟子だった、とかですね。

小田嶋：そっちのブランドが決め手になるという。

内田：それはそうですよ。あいつ、この間、朝日新聞に何か書いたらしい、とか、「現代思想」に書いたらしいとか、そういうので順位が日替わりで変わっていく、みたいな、そんなことばっかしやっているわけですよ。

　だから特に30代の学者なんて、院生も含めて、誰が誰に可愛がられているらしいとか、どこそこに書くらしいとか、そういうウワサ話みたいなのが飛び交っているわけです。切ないですよ、そういうところで日々だんだんポスティングが下がっていく、というのはね（笑）。

小田嶋：それは超然としてばかりもいられないでしょう。

内田：していられないですよ、30代でこっちはね。自分としてはいい仕事をしているつもりなのに、まったく評価されないわけだから。それは仕事をしていなきゃいいですよ。合気道をやって、マージャンをやって、いいよ、給料をもらっているから、と思えれば。でも、そうじゃなくて、一生懸命論文を書いて出して、学会発表もして、本も出版しているのに、誰からも評価されない、という。みんなから「内田、レヴィナスなんてやっていてもだめだよ、みんな知らないんだから。もうやめなよ」って言われてね。って、そりゃあそうですわね（笑）。

そういうのを脱した分水嶺みたいなのはあるんですか。

次ページ 「君、高校中退とかして、面白そうな子だよね」