内田：僕はしなかったですけど、そういう会は開かれていましたよ。

先生の高校は、小石川高校のライバル、日比谷高校で。

内田：僕は黙読派でしたけど、それはもう、その手のものは端から順番にやっつけました。内容に関する理解なんて問題外。最後まで読んだ、じゃあ次、という具合にバッテンを付けながら一歩ずつ制覇していくという。

登山みたいですね。

内田：だけど、そこはやっぱりやっておくもので、そうやって何十冊か読んでいくと、1個、分かるんですよね。

何が分かるんですか。

内田：誰も分かっちゃいない、ってことが。

小田嶋：なるほど。

分からなくても、分かっているふりをしている奴は、分かる

内田：僕自身、マルクスを読んでいて意味がまったく分からなくても、でも周りのやつらも実はまったく分かってないんだ、と。そう思いながら、マルクスの言葉を使ってしゃべると、みんなが、「うん」って言うな、ということが分かったよ（笑）。

小田嶋：アカデミズム界的には墓穴を掘る言葉ですね（笑）。内田先生からご覧になって、この人は分かっている、という人はいるんですか。

内田：分かってない、ということが分かってくると、分かっている人の書いたものというのが際立ってきます。この人、分かっている、というのは、吉本隆明とか、埴谷雄高とか、丸山眞男とか、こういう人たちは分かってるな、って。

小田嶋：やっぱりそこら辺ですかね。

内田：やっぱりそこら辺ですよね。真に頭がいい人というのは世の中にいるんだな、というので。

小田嶋：逆に言うと、そんなにいない、と。

内田：そんなにいないですね。特に現場でワーワーやっているやつは、誰も分かっていないね。小田嶋さんは吉本隆明なんかはお読みになった？

小田嶋：大して読まなかったです。そこら辺は早々と挫折して、遮断しちゃいました。アタマの容量が限られているから、あんまりいろいろなところに手を出すと、ろくなことにならないぞ、と。

巨大な遊休地を「映画秘宝」で埋める

代わりに何をやっていたんですか。

小田嶋：ロックミュージックの歌詞の翻訳を仕事にしていたり。

内田：そうそう、ハイカルチャーでくじけると、必ずサブカルチャーに行くんですよ。

小田嶋：俺たちの後の世代は、西武のシネ・ヴィヴァンみたいなところが登場して、スノッブにカルチャーを語る風にもなっていって。でも、人生から映画を省くだけで、ずいぶん遊休地が広がるんだよ。

内田：遊休地という言い方か。僕、毎日見ているからね、映画。1日1本、「映画秘宝」でチェックして（笑）。

小田嶋：よりにもよって（笑）。

内田：「映画秘宝」のお薦め映画はほとんど網羅的に見ていますからね。「アナコンダ4」とかね（笑）。本当にくだらねえな、見るんじゃなかったな、と思いながら「1」から「4」まで見ちゃった、俺。

小田嶋：俺、あれは自分の分野の映画だな、と思った。

イグアナの元飼い主として、ということですね。

小田嶋：すごくひどい映画ですね。爬虫類キーパーズからすると許せないよ。事実誤認も甚だしい。「Discovery Channel」でアナコンダを追いかけたやつの方が全然面白かったですよ。

内田：ありましたね。

小田嶋：彼らは湿地帯の下にいるわけ。それを人間が棒でつつきながら探して歩いて行くんだけど。いたいた、って追いかけると、6メートルくらいあるアナコンダは、逃げるために身軽にしなきゃいけないから、今、食っていたものを吐き出すわけです。それで、ちょうど消化途中だった2メートル強のイグアナをぺっと吐き出して。

内田：アナコンダがイグアナを食っているんだ。

小田嶋：その半消化されたイグアナの絵というのは、これはすごかった。

内田：形のまま飲むから・・・・・・。

小田嶋：だからやっぱりアナコンダというのは、なかなかすごい生き物だなと。

さっきまで、文章の構造について話をされていませんでしたか？

小田嶋：そうだ、せっかくいい話が出たのにね。

内田：いつの間にか、アナコンダの食生活の話になって。

ディスプレーで読む人のための文体はあるか

内田先生におうかがいしたいのですが、インターネットが出てきてから、日本語の文体というものは変わったでしょうか。

内田：変わったということは、ありますね。不特定多数の読者で、本を読む人に比べて、ディスプレーで見る人って、明らかに気ぜわしいんですよ。たぶんそこに割く時間、集中力みたいなものに関しては、かなり初めから手控えているところがあるんですね。

次ページ 「知性のアクセルを踏み抜いてみたい」人々もいる