靴下専門店の全国チェーン「靴下屋」を一代で築いた、タビオ創業者の越智直正氏。メード・イン・ジャパンにこだわり、生涯最高の靴下を作るべく、76歳の今なお靴下づくりに尋常ならぬ執念を燃やす。靴下バカ一代、越智氏が国産靴下に懸ける熱情を語る。第2回目の今回は、素直に教えを請うことの大切さを説く。前回の記事はこちらをご覧ください。
松下幸之助っていう人がおりますな。日本将棋連盟から幸之助さんに名誉段位を贈るという話が持ち上がりました。将棋普及のためならと、幸之助さんはその申し出を受けたそうです。だが、そのためには勝ち負けは別にして、将棋連盟の人と一度、将棋を指す必要があります。その儀式を経て晴れて名誉段位が贈られるのです。
幸之助さんの対局の相手は、時の名人、大山康晴さんでした。さてどちらが勝ったか。幸之助さんのぼろ勝ちです。一体どういう手を使ったか。
将棋は弱いほうが先に指すのが決まりです。幸之助さんはそれを知らなかった。盤を出して駒を並べると、大山さんに敬意を払って、「先生、お先にどうぞ」と言ったそうです。これで大山さんはまずドキッとしたわけです。
大山さんが指すと、幸之助さんは全く同じ手を指してきた。指しても、指しても、全く同じところに指してきたというのです。しかも幸之助さんは形勢が悪くなると、「先生、この場合はどうしたらいいのですか」と聞きよったといいます。大山さんが「こうしなさい」と5、6回教えていたら、知らぬ間に大山さんが負けていた。大山さんは「松下さんにはかなわない」と言ったそうです。
1939年愛媛県生まれ。68年に独立し、ダンソックス（現タビオ）を創業。靴下の卸売りを始める。82年に小売りに進出。84年に「靴下屋」1号店をオープンすると同時にフランチャイズチェーン展開を開始。品質の高さと独自の生産・販売管理システムでタビオを靴下のトップブランドに育て上げる。2000年、大証2部に上場。08年から会長。「靴下の品質は頬に当てるとよう分かる」と越智氏（写真：太田未来子）
これこそが、あほうの生き方ですよ。僕は（松下氏の創設した出版社の）PHP研究所で話すことがあると、いつも言いますのや。「あんたのところの創業者と比べて、僕のほうが学歴は高い」ってね（笑）。幸之助さんは小学校しか出てへんからね。「それだけが誇りや。ほかに何もないわ」とよう言うのです。
下問を恥じるな。赤子にでも教えてもらえ
聞くは一時の恥、聞かぬは末代の恥と言います。僕は中卒やし、子供の頃からさほど聞くことに対する恥じらいはなかったですな。学とか知識がないというのは自分で分かっていたし、分からなかったら分からないと素直に聞けましたわ。知らないことが多過ぎると、かえって聞くことが恥ずかしくなくなります。
それでも丁稚時代、知らないことを聞くに聞けず、1人で悶々としていたとき、大将から叱られました。「下問を恥じるな。知っていれば、赤子にでも教えてもらえ」は、そのときに教えられた言葉です。「最悪の無知とは、自分が無知だと知らないことだ」とも言われました。それからは、知らないことは何でもすぐ聞く、話している最中でもすぐ質問するくせが付き、ずいぶん楽になりました。
