それはつらいテレビ中継だった。4月19日の横浜DeNA対巨人戦。
TBSの戸崎貴広アナウンサーと解説の槙原寛己さんが軽快に話を進める中、時折、いったいどうしたのかと思うほどかすれた声が聞こえてくる。途中からテレビを見た私は、しばらくその声の主が誰なのかが分からなかった。しかし、しばらくしてそれが衣笠祥雄さんの声だと知って、何とも言いようのない嫌な予感を覚えた…。
その放送から4日後。鉄人死す。
4月23日夜、衣笠祥雄さんが亡くなった。おそらく声が出ないだけでなく、体調も優れなかったことだろう。それでもマイクの前に座る。最後まで鉄人は鉄人らしく野球と真正面から向き合いながら逝った。
現役生活23年。生涯で2543安打を打ち、放った本塁打は504本。500本以上のホームランを記録している選手で盗塁王（1976年）に輝いたのは衣笠さんしかいない。打つだけでなくスピード（走力）も魅力の選手だった。また受けた死球は歴代3位の161個。相手バッテリーも長打を警戒して、それだけ厳しくインコースを攻めてきたということだろう。
しかし鉄人が鉄人たるゆえんは、そうした多くの死球にも負けることなく続けた連続試合出場。2215試合連続出場は、その後、米大リーグのカル・リプケン選手（2632試合）に抜かれたものの、誰も真似のできない世界第2位の偉大な記録と言えるだろう。
盗塁王や打点王、ベストナインやゴールデングラブなど数々の賞を受賞し、87年には当時の世界記録だったルー・ゲーリッグの2131試合連続出場を抜き、国民栄誉賞も受賞している。いずれも衣笠さんを語るには、ぴったりの賞ばかりだが、その足跡と偉業をたどるのはここまでにしておこう。
私が鉄人について思い出すのは、実はあまり鉄人らしくない話なのかもしれない。
