「死の予知」と「お迎え」は“特別”ではない

　栃木県佐野市にある浄土宗・一向寺の住職、東好章（48）は静かに話し始めた。

　「うちの寺では檀家さんからの除霊や鎮魂をお受けしています。つい先日も、ある方が『最近、体の具合が悪い。家の仏壇を粗末にしていたから、ご先祖様の怒りを買ったに違いない。供養して欲しい』とおっしゃる。自宅にお邪魔すると確かに、仏壇は何年も放置された状態でホコリが被っていて、何代前かわからないような古い位牌がいくつも置かれている。私はきちんとお掃除して、どの霊位が祀られているのかを確認し、回向をして差し上げました。檀家さんは、『おかげで（体の具合が）良くなった』と言っておられたので、回向には一定の効果があったのかな、と思います」

　東の元には、こうした除霊などの相談が年に数回あるという。檀家が「心霊写真」を持参することもあり、境内で定期的にお炊き上げをしている。

　実は東自身、幼い頃から霊魂の存在をはっきりと認識できる「目」を持つという。東だけではない。東の母親も霊魂を「見ることができる」と言う。実際、東は一向寺の境内で不思議な現象を度々、目撃している。東は説明する。

　「霊の通り道のようなものがありましてね。何者かが境内のほうから、すっーと壁を通り抜けて庫裏の中に入ってくるのです。子供の頃は怖くて怖くて、寺に居たくはなかったです。現在、私は住職をしていますが、日常的に境内で霊を見ます。はっきりと"その人"が視認できる場合もあれば、気配だけのこともあります。霊の正体ですが、顔見知りの故人のケースもあれば、全く知らない人の場合もある。いずれも体全体が白く霞んだ感じで、浮いているように見えます。しかし、足元は暗くて見えません。いつも無言ですが、"何かを伝えたい"という思いは、ひしひしと伝わっています」

　2014（平成26）年夏、檀家の老婆が亡くなり、東が導師を務めた時のことだ。葬祭ホールで通夜が営まれた。気がつくと東の横に亡くなったはずの老婆がちょこんと座っていた。そして読経が終わって退堂しようとすると、老婆も一緒に立ち上がる。結局、東の後に続いて歩き、車にも乗り込み、寺までついてきた。

　通夜や葬式が終わって、霊魂が付きまとってくるケースは一度や二度ではないという。そうした時、東は、いつも念仏を称える。

あえてこの世に戻ってくる

　東は、霊魂の存在を独自にこう解釈している。

　まず、「情念」が可視化されたものとの考え方。「生」に対する執着を脱することができない魂が、死後もこの世を彷徨っているのだという。

　さらに、「還相回向の姿が、実態のある霊魂のように見えることがある」、と東は説く。浄土宗の公式ホームページでは、往相回向と還相回向についてこう解説している。

　《往相回向とは、阿弥陀仏の慈悲によって浄土に往生すること。そして還相回向とは、その浄土から、この世に帰って人々を救う働きのことを言う》

　浄土宗の宗祖法然は、『一百四十五箇条問答』なるものを記している。法然が生きた時代は、様々な迷信が飛び交い、霊魂や怨霊といった非科学的な概念も疑いなく、信じられていた。そんな中、人々は多くの悩みを法然に持ち込んできた。この問答集は、そうした大衆の疑問に答え、正しい念仏の教えに導くためのものだ。

　同問答の第27条で、法然はこんな疑問に答えている。

　「長い間、輪廻を離れ、迷いと苦しみの世界（三界）には生まれたくないと願って、極楽に生まれたとしても、その縁が尽きるとまたこの世に生まれるということは本当か」

　この問いに対し、法然は、

　「それは皆、間違いだ。極楽に生まれれば、永遠にこの世に帰ってくることはなく、みな仏になる。ただし、人を導くために、あえて帰ってくることはある。しかし、それは苦しみの生死を繰り返す人としてではない。迷いと苦悩の世界を離れ、極楽に往生するためには念仏より優れたものはない。よくよく念仏せよ」

　と答えた。

　東はこう考えている。人を導くために、「死者」があえてこの世に戻ってくることがある、とするならば、その主体は霊魂そのものではないか。

　だが、東は声を潜める。

　「（宗祖法然が還相回向を唱えているのに）こういう霊魂に関する話を僧侶仲間とすることは、どうも憚られるのです。しかし、そこを曖昧模糊にしてしまうのは宗教家としておかしいと思う。私は多くの霊魂現象を実体験していますから、霊魂は確実に存在すると考えています」

「半透明の女性」が

　東の霊魂観に共鳴するのが、同じく栃木県の浄土宗寺院、光永寺の住職、中野憲章（58）である。中野も東同様、これまで多くの霊魂現象を体験している。筆者に、そのいくつかを話して聞かせてくれた。

　2014（平成26）年3月頃、印象的な出来事があった。知り合いのAが、

　「（十一面観音で有名な寺の）女人堂に参ったら、一緒についてきた女性がいる」

　と連絡してきたのだ。その女性は30代と思われる髪の長い女性だった。赤いスカートを着用していた。体が半透明だったので、Aは直感的に、

　「亡くなっている人だ」

　と理解したという。

　女性はAの車に乗り込み、そのまま自宅までついてきてしまったために、知人の僧侶である中野に連絡してきたのだ。

　翌朝、中野がAの自宅を訪れるとAは、

　「（女性は）一晩中、うちの家にいた。でも、自分の部屋までは入ってこなかった。部屋の中に入ってこなかったのは、壁に薬師如来の札が貼ってあるからかも知れない」

　という。中野には女性の姿は視認できなかったが、Aは、

　「すぐそこにいる」

　と訴える。

　「女性は助けを求めているのかもしれない」

　そう考えた中野は寺で女性の葬式をすることにした。本堂に椅子を2脚並べ、右側にはAが座った。もう片方の椅子に中野が座ったところ、

　「女性の上に座っているよ」

　とAから注意された。Aは葬儀の間じゅう、心の中で女性と「会話」をしていたという。

　葬儀式が終わるや、Aは中野にこう告げた。

　「あ、今、女性が『有り難う』と言うなり、天に昇っていったよ」

　この時の中野の回向は、一定の効果を得たようだった。だが、時には「悪霊」に遭遇することもあるという。

「オレは成仏しない」

　その例を紹介しよう。以前、霊感が強いという10代の女性Bが、中野の元に相談に訪れた。

　「今、私の中に7人の霊が入っている」

　という。中野は本堂で供養をしたが、

　「一番強い霊が『これくらい（の供養）ではオレは成仏しない』と反発している」

　とBは訴える。Bに取り憑いた霊は、中野の供養では取り除くことはできなかったようだ。

　後日、中野がBと電話で話していた際のこと。通話にノイズが混じってきたと思ったら、若い女性であるBの声が、いきなりドスの効いた男性の声に替わったという。

　瞬時にBに乗り移った悪霊だと覚った中野は、電話口でこう投げかけた。

　「どうしても成仏しないのか」

　すると、こう返した。

　「絶対に（成仏）しない」――。

　中野は言う。

　「経験上、霊魂には守護霊的なものと悪霊的なものの2種類ある気がします。僧侶仲間や檀家さんにこういう話をしても信じてもらえないので、あえて私のほうから話すことはしませんが、たまに霊魂に関する相談が持ち込まれるのは事実です。霊魂は、死後も継続する人の思いや意識の現れだと思います。悪霊がいるとすれば、阿弥陀様にご縁がない人もいるということなのかもしれません」

超宗派の「霊魂観」

　ここまで、東と中野の2人の僧侶の体験談を紹介した。本稿では宗教者など日常的に死の現場に接している職業の人々への取材を実施し、多角的に「霊魂」を検証することを目的としている。

　そこで筆者は2016（平成28）年の約1年間をかけて、日本の伝統仏教教団に所属する僧侶計1335人に「霊魂に関するアンケート調査」を実施した。うち802人から有効回答を得ることができた。本調査は、全国各地に点在する仏教会や布教師会、僧侶を育成するための講習会などに筆者が講師として招かれた際、その場でアンケートを依頼し、回答してもらったものだ。超宗派での僧侶に対する「霊魂観」の大々的なアンケートとその分析は、筆者の知る限りは初の試みである。

　そこに寄せられた回答からは、興味深い考察を得ることができた。
　まず、配布した質問事項は次の通りである。

　本稿では、アンケート結果から「日本の僧侶の霊魂観」を読み解いていきたい。

　最初に、冒頭で紹介した東や中野のように、僧侶自身がどれだけ霊的体験をしてきたかを、聞いてみた（設問3-1）。

　結果、321人（39％）が「ある」と回答した。

　具体的な体験内容として、「偶然や科学では説明できない不思議現象」（106人）、「金縛りなどの身体異常」（105人）、「不可解な音や光に関する現象」（86人）、「死者の霊魂のようなものを見た」（77人）、「仏様、マリア様などの信仰の対象が現れた」（32人）、「その他（自由回答）」（53人）の順であった。

　死の臨床現場に関わる僧侶という職業柄だろうか。意外に多くの僧侶が、霊魂現象に接してきている事実が浮かび上がってきた。

「また誰か亡くなったか」

　さらに「その他（自由回答）」（53人）の項目で、記述回答してきたものに目を通していくと、興味深い「共通項」が存在することに気づいた。

　多くの僧侶が「死の予知」を経験していたのだ。つまり、檀信徒が亡くなったとの知らせが寺に届く前に、僧侶の身の回りで「死を知らせる何らかの霊的現象」が起きることである。

　佐賀県に住むある浄土宗僧侶は、こんな回答を寄せた。

　「夏のある日の夜、夢を見た。誰かが亡くなり、ご自宅に伺って枕経（臨終後、すぐに遺体の前で読経すること）をしているところでした。翌朝、実際にその檀家さんが亡くなったとの知らせを受け、枕経に駆けつけると夢の中で見た部屋と、全く同じ部屋でした」

　埼玉県のある浄土宗僧侶は、数年前の出来事として、

　「来客用の玄関ブザーが鳴って外に出ても誰もいない。しばらくして、檀家さんの訃報が届けられました」

　と明かした。

　先述の栃木・光永寺住職・中野憲章も、「死の予知」はしばしばあると語る。

　中野が幼い頃から経験しているのが、寺の玄関の戸を叩く音である。風雨もなく、明らかに人間が戸を叩く音だ。すると、中野はピン、とくるという。

　「また誰かが亡くなったか」

　するとほどなく、寺の電話が鳴る。案の定、檀家や村の誰かが亡くなったという知らせだ。

　兵庫県内に住むある住職は、「娘の経験談」として、このような逸話を紹介した。

　「私の母が亡くなる2、3日前のことです。娘が夢の中で、母（娘にとっては祖母）のお通夜のシーンを見ました。夢は『通夜振る舞い』の席の場面に移り、なぜか、そこに母自身もいて『楽しい』と笑っていました。そしてその後、間もなく、実際に母が亡くなったという知らせが実際に届きました。娘が通夜に参列すると遺影の服装と、夢での母の装いが同じだったため娘はとても驚きました。私たち親娘は離れて暮らしているため、遺影のことは何も知らされていない。母は孫の中でも娘を一番可愛がっていました。何とも不思議な思いがしました」

　こうした、死の予知は、「夢」や「音」などを媒介にすることが多いようだ。だが、「亡くなった直後の本人が、死を告知してきた」との報告も筆者に寄せられた。

　ある高野山真言宗の僧侶は、先代住職から教えられた話、としながらも、こう打ち明けた。

　「先代が深夜読書している際に玄関のチャイムが鳴りました。出て見ると知り合いの檀家の方が立っている。『どうしましたか』と話すと『近くに立ち寄ったら、お寺の電気が付いていたから立ち寄った』と話され、帰られました。翌朝、電話が鳴ってその方が病院で亡くなられたとの話を聞いた。檀家さんが亡くなった時刻が寺に来た時間と同じ頃でした」

　こうした死の予知と似たような現象として、「お迎え」がある。お迎えは、亡くなろうとしている人が、先に逝った人（多くは両親などの肉親や親しかった友人）を目撃することである。亡くなる数日前に、本人から「お迎えが来た」などと教えられるケースもあれば、看取りを行なった親族や医療関係者らがその様子から「明らかにお迎えが来ているようだ」などと客観的に判断する場合もある。

　お迎え現象の体験談は、葬式の後、遺族である檀信徒から、エピソードとして菩提寺の住職に持ち込まれることがある。

　「檀家から『お迎えがあったようだ』、などとの報告は一度や二度ではありません」（東京都文京区の浄土宗寺院住職）。

　僧侶は「死を看取る」という特性上、お迎えを目の当たりにするケースが多いと考えられる。

　近畿地方に在住の、ある住職は実父にお迎えが来た時の様子を明かした。

　「先代住職である父が、晩年、認知症を患い会話が成立していなかったにもかかわらず、亡くなる直前に、はっきりとした口調で『お迎えがきたから、私は逝く』と告げられた」

　この場合、話のニュアンスから、この際の「お迎え」に来た主体は、菩薩などの「信仰の対象」と思われる。

「お迎え」と「依り代」

　霊魂現象やお迎え現象について、科学者の見解はどうなのだろう。筆者は臨済宗林香寺の住職で、精神科・心療内科の医師でもある川野泰周（36）の元を訪れた。

　川野は横浜市磯子区の寺に生まれ、慶応義塾大学医学部を卒業。その後は精神科医として、診療に従事しながら2011（平成23）年には建長寺専門道場に入山。3年半に渡る厳しい禅修行を経て、2014（平成26）年から自坊の住職を務めている。寺務の傍ら、都内と横浜市のクリニックで診療にも当たっている。うつやPTSD、神経症などに対して、マインドフルネスの実践を取り入れた心理療法を行い、著作もある。

　その川野の元にも、檀家から「お迎えがあった」などの報告がしばしば寄せられる。体験談には共通項があるという。それは動物などを「依り代」としたお迎えだ。

　例えば臨終の際、ふいに昆虫が室内に入ってきて電球の傘のところに留まったとして、それを遺族が「お迎え」として認識する。先術の例に比べれば、ささやかな「お迎え」ではある。しかし、川野は、医師としての見方を示してくれた。

　「心理学的に言えば、遺族は死に何らかの"意味づけ"をしたくなるものです。つまり、動物や昆虫の行動、あるいは自然現象とお迎えを結びつけるのです。私が聞く限り、お迎えの主体は、普段の生活の中で『よく目にするもの』が多い。動物や昆虫などの行動をとらえて、臨終の前に私たちに何かのメッセージを残してくれた、というのです。この"意味付け"は、時に寝ている時に夢に出てきた（夢枕に立った）、あるいは時に白昼夢という形で現れることもあります」

　川野の解説を聞けば、お迎え現象は科学的、医学的に説明がつきそうなものだ。だが、川野は霊魂現象を完全に否定する立場ではないという。

　「これはあくまでも医学者としての私の見解です。しかし、本当にスピリチュアルな存在がこうした現象を引き起こしている可能性を決して否定しません。『死の意味付け』は、医学的にも臨床宗教的にもとても大事な意味を持つからです。死に意味が付加されることによって、心の安寧が得られます。死にゆく人が、この世に生きた足跡を残してくれることは、残された者の心の拠り所になっていきます。ですから、お檀家さんからそうした相談を持ち込まれた時には、『そういうことがありましたか。それは亡くなった方がお別れを伝えにいらっしゃったのかもしれませんね』などとお答えするようにしています」

　お迎え現象の、医師の見立てについてもう一例、挙げたい。

　東北大学医学部教授で在宅緩和ケア医療のパイオニア・岡部健らは2002（平成14）年以降、「お迎え」についてのアンケートを実施している。調査では回答者541人のうち226人（42％）もの人が何らかのお迎えを経験していたとの、報告がなされた。

　岡部自身、2012（平成24）年9月にがんで死去。その2カ月ほど前に読売新聞のインタビュー（6月28日付読売新聞夕刊、同7月1日付けYOMIURI ONLINEで詳報）でこう答えている。

　「死ぬということは闇に降りていくことであり、道しるべもなく、真っ暗なところに落ちていくことのように思われますが、どうもそうじゃないようなのです。3000人が亡くなるのを見たから確信を持って言えます。精神医学的には『せん妄』（意識レベルの低下による認識障害）ということになりますが、本人には実体として見えている感覚です。『戦艦陸奥で爆死した兄がそこに来ているのに、なぜ先生に見えないの』などと言われます。そういう体験を受け入れて会話ができる家族は、良い看取りができます。まれには、お迎えに来た人に引っ張られて怖いという場合もありますが、大多数の患者は『お迎え』体験によって、死に対する不安が薄れて安心感を抱きます。（中略）『お迎え』体験は、しばしばオカルトと思われて、まじめに取り合ってもらえないのですが、私の法人の看護師はみんな見聞きしています」

心霊写真の供養を

　さて、アンケートに戻りたい。

　「お迎え現象」以外にも、僧侶の元に持ち込まれる「霊的な相談」は様々ある。

　「あなたは過去、『霊魂』『不思議体験』に関する話を聞いたり、相談を受けたことはありますか」（設問4-1）との問いに対して、78％（558人）が「ある」と回答している。

　内容は「死者の霊魂のようなものを見た」という相談が最も多く、277人の僧侶が経験している。続いて、「『偶然』『科学』では説明できない不思議現象」（177人）、「不可解な音や光に関する現象」（125人）「仏様、マリア様などの信仰の対象が現れた」（43人）、「その他（自由回答）」（63人）となっている。

　自由回答の記述では、具体的な霊魂現象への報告が上げられた。

　「（檀家さんの家を訪れた時）知らないおばあさんが仏壇のそばに座っていてこっちを見ていると、檀家さんの子供が言った」（高野山真言宗の僧侶）

　「足のない身体を見たという報告」（真言宗豊山派の僧侶）

　「戦争中に空襲にあってお子さんが亡くなったというご自宅で、怪奇現象が続く」（高野山真言宗の僧侶）

　「狐が憑いたとの相談があった」（浄土宗の僧侶ほか2名）

　「他者の言葉が本人から発せられた」（浄土宗の僧侶）

　「亡くなられた方々の声が聞こえる」（曹洞宗の僧侶）

　「事故に遭いそうになった時、亡くなった父が目の前に現れた」（浄土宗の僧侶）

　自由回答の中で特に多かったのは、

　「心霊写真の供養を依頼された」趣旨の回答である。アンケートで心霊写真を供養したとする僧侶は20名にも上った。

　こうした霊的な相談に対し、解決法として「除霊」「鎮魂」「供養」などの宗教的儀式をしたと回答したのが413人（59％）であった（設問6-1）。

（後編に続く）