「自分の絶望を分かってくれる人」がいますか？

小澤竹俊（おざわ・たけとし）
1963年東京生まれ。「世の中で一番、苦しんでいる人のために働きたい と願い」医師を志し、1987年東京慈恵会医科大学医学部医学科卒業。 1991年山形大学大学院医学研究科医学専攻博士課程修了。 救命救急センター、農村医療に従事した後、94年より横浜甦生病院 内科・ホスピス勤務、1996年にはホスピス病棟長となる。2006年めぐみ在宅クリニックを開院、院長として現在に至る。「自分がホスピスで学んだことを伝えたい」と、2000年より学校を中心に「いのちの授業」を展開。「ホスピスマインドの伝道師」として精力的な活動を続けてきた。2013年より、人生の最終段階に対応できる人材育成プロジェクトを開始し、多死時代にむけた人材育成に取り組み、2015年、有志とともに一般社団法人エンドオブライフ・ケア協会を設立し、理事に就任。現在に至る。2017年3月にはNHK「プロフェッショナル　仕事の流儀」に登場し、大きな反響を呼んだ。

（前回から読む）

松浦：平川克美さんとの対談（「介護もしないうちからえらそうにするな（笑）」）で「自分の自由にならない、どうしようもない肉体的現実」というものに直面する機会が、介護以外にはないんだというお話がありました。考えてみれば、私たちの社会的活動は学校の授業も社会人としての仕事も「始まりがあって、計画があって、いつ終わるかが分かる」ものしか基本的にやらないですよね。

　ところが老人介護では「いつになったら治る？　いや、治らないんだよ。じゃあ、いつになったら終わる？　いや、それは分からないよ」というものにいきなり直面させられますよね。

小澤：ですので、介護にはプロジェクトマネジメント的な取り組みが求められると思うんです（第2回を参照）。そしてもうひとつ、今の教育と社会経験では、いつ終わるか分からない介護とどう向き合うのかは分からないでしょう。だから「分かってくれる人」も、経験者しかいない。

「絶望」は会社員にも普通に起こりえる

　介護する側の理解者が絶対的に少ない。

小澤：いわゆる「失敗学」は、失敗からポジティブな価値を引き出す、つまり次にいいプロダクトを作るために失敗から学ぶという立場だと思います。それは、「次」があるからいいんです。でも、問題は、もし次がなかったらどうするかですよね。いつかなくなる。それを分かっていた上でどうかかわり続けるかなんて、普通のビジネスの世界ではあり得ない。会社整理とか倒産についての法律や手続きを学ぶことはあるかもしれませんが、倒産した会社の社員の気持ちをどうするか、なんて、おそらく誰も気にしていない。

松浦：そうなると「自分の辛さ、絶望を分かってくれる」人を育成する、という小澤先生のやっていることが、非常に貴重かつ難しいことが分かりますね。

小澤：失敗した、苦しんでいる人の気持ちを理解し、支えること、これは重要なポイントなんですね。間もなくお迎えが来る人だけの問題じゃないんです。

　スポーツで言えば、PK戦で外して落ち込んだり、試合中エラーのために試合に負けたり、取り返しがつかない失敗というものがあって、いつかは誰でもそれに直面するんですよ。今年の甲子園もそうでしたね、一塁ベースを踏み忘れて、それで逆転負けして2連覇の夢が消えるわけですね。やり直してもう1回できればどんなにいいか。あの一塁手はどんな思いでこれから野球をやるんだろう。そういうことは、仕事でももちろん起こりうる。

　……ものすごく古傷が疼くお話です。

松浦：何かあったの？

小澤：話してみませんか。

　いち会社員の話でいいんでしょうか。

松浦：僕にこの本を書かせたくせに、何言っているんだ（苦笑）。

　じゃ、手短に（以下、進行役を降りますので太字をやめます）。

　もう10年以上前に、雑誌の創刊に挑戦したことがあったんですけど、テスト版を出すには出せたんですが、結局、私の力不足で大失敗しまして、延べ200人くらいの方々を集めてお仕事をお願いしたのに白紙になって、「ああ、自分はなんて思い上がっていたんだろう」と、どうだったかな、1年くらい、落ち込みまくっていたことがあったんです。

松浦：へえ、そうだったんですか。

小澤：そこから、どうされました？

絶望してはいけない。
でも、そのためには覚悟と知識が必要だ。

『母さん、ごめん。　50代独身男の介護奮闘記』

［画像のクリックで別ページへ］

●ひとつひとつのエピソードに筆者の方の書く勇気 を感じます。自分の過去と文字に向き合う姿が目に浮かぶようで、感動します。背筋が伸びるようです。

●ん？どこかで拝見したことのあるお名前だな、と思ったら、宇宙や防衛に関する的確な記事を書かれている”あの松浦さん”と知って驚いています。

●親の介護という現実が誰にでも起こり得るものと実感すると同時に、過去の記事を読み返して懸命に客観視点を保ちつつ実体験をさらけ出すことへの葛藤も透けて見え、その姿勢に自分の未来を重ね合わせて泣けてきました。

●毎回大変興味深く拝見しています。優しさに包まれていながらも、現実を（できるだけ）冷静に書こうとされているのは、科学ジャーナリストのご経験からでしょうか。

●苦悩に満ちながらもどこかコミカルな著者の筆致には、長年生活を共にしたお母様に対する深い愛情を感じる。いわば、著者は「介護」が現実のものとなっている「人生の先輩」であり、きれいごとではない現実の「敗戦記」は、明日の私たち自身かもしれないのである。

（連載にいただいたコメントから引用させていただきました。ありがとうございます）

――　それがですね、ある時、ものすごく仕事のできる後輩が「Yさん、飲みに行こう」と誘ってくれました。私は超いじけて「こんなのと酒なんか飲んだら運が下がっちゃうよ」ってな調子だったんですが、まあ、恵比寿で一緒に飲んだ。その時後輩が「確かに雑誌は失敗したよね」と。ずばずば言うやつなんですよ。「だけどさ、そもそも自分で考えた仕事で失敗できる奴って何人もいないよ？　俺、失敗したというだけでYさんのこと大好きだけど」と言われて、泣けちゃいましてね…あああ、また泣けてきた。

小澤：なるほど、彼はYさんにとっての「わかってくれる人」だったのですね。

――　そう言われたらまさにそうです。先ほどの、絶望の中にいる自分の「支え」になってくれたんだな、と、今初めて気づきました。

小澤：それで、自信がもう1回戻ってきたのですか。

――　いえ、そうでもないんですよ。「自分は無能だ」という認識は変わらない。ただ、この後輩君に対して「こいつが何かやるときは、やれることは何でもしてやろう」と思った。それは、自分に能力があるかないかとは、あまり関係なくできることじゃないですか。そこからモチベーションを取り戻して、ちょっとずつ上がって現在に至る、みたいな感じですね。

小澤：そうでしたか。

――　このときもうひとつ思ったのは、人は自分が登りたくない山でも、仕事だと思うと「自分の使命だ」と思って登っちゃうし、途中で吹雪になろうが落石に遭おうが、「ここで下りたらおれは人間としてだめなやつだ」ぐらいの思いがあって、下りられなくなって、そのまま遭難してしまう。そんな人が、この世の中にはいっぱいいるんじゃないかなと（7年前に「お父さんが『眠れない』のは、心の問題ではない」で触れました）。

小澤：その遭難状態からどう脱出するかですね。でも、その方法は教えてもらっていない。

松浦：うまく撤退する。あるいはやり過ごす。撤退戦の戦い方というか、生き残り方というか。言い換えれば危機の中で自分の「支え」をどう見つけるか。

――　はい。わたしはなんとか「下山」できましたが、そのためには杖というか、先生のおっしゃる「支え」が必要だったのですね。

本当の人間の強さは「レジリエンス」だ

小澤：私は、人間の本当の強さとは、「レジリエンス（resilience、自発的治癒力、復元力）」だと思うんです。自分の弱さを知った上で、苦しみから逃げず、心が折れない。

松浦：「苦しみを抱えてなお穏やかに生きる」という、小澤先生の、看取り、介護の姿ですね。

小澤：なぜ、苦しみを抱えながら心が折れず、逃げずにいられるかといえば、誰かに支えられていると実感し、自らを委ねることができるからなんです。だから、自分ではどうにもならない問題を前にしても、穏やかでいられるのです。

松浦：その「支え」が、自分の大事な記憶だったり、大切な人だったりするというお話でした。

小澤：言い換えれば、私たちの仕事は、死に直面したその方、介護に直面した方の、レジリエンスの起点、支えになるのは何かを知り、大切にすることです。

――　励ますのではないのですね。

小澤：単なる「励まし」では、まったく通じない世界だと思うんですよ。だって、絶望で自暴自棄になりかかっているときに励まされたって、全然うれしくないでしょう。

――　ああ、当時の自分もそうでした。そうなんですよ。「またガンバレよ」とか言われても、「何も分かってないからそんなことを言うんだ」と逆に思っちゃいますよね。

小澤：簡単に言うなよ。お前らに俺の気持ちが分かるはずがない、でおしまいでしょうね。仕事での失敗でもそうなるでしょうし、まして、死に直面して、「いままでできていたことが、だんだん出来なくなっていく」と感じている方に、励ましなど無力です。

松浦：よく、そういう方に向き合おうと思われましたね。

小澤：理性的な説明や感情的な共感、同情、励まし、それらがまったく通じない中で、もし残るとすれば、最初（第1回参照）に申し上げた「自分の苦しみを分かってくれる人」であることしか、実はないんです。「この人は分かってくれる」と思っていただくのは至難です。本当に戦場に素手で戦いに行く感じですね。弾がびゅんびゅん飛んでいる中で、何の武器も持たずに進んで行く、そのくらいの感覚じゃないと、看取りの仕事はできないと思っています。

　でも、必ず方策があるんです。たったひとつ、「分かってくれる」と思ってもらうには、繰り返しになりますが、「支え」、その人が大事にしてきたものを丁寧に聞いていくしかない。

松浦：その、「支え」とは、患者さん自らに気がついてもらうために探すんですか。

小澤：実は、私の発想は逆なんですね。当事者が、相手に対して「分かってくれる人だ」と思ってもらうこと、これが重要なんです。そのために「支え」を見つけ、理解することが欠かせません。

人は他人を完全に理解することなどできない

小澤：松浦さんがおっしゃったように、苦しんでいる人が苦しみを通して気が付くということは確かにあります。健康なときには気が付かなかった庭の咲く花に、病気になって、あ、分かったと、それも確かにそうなんです。

　そして、それとは別に「誰にも言えない、理不尽な目に遭っているという苦しみを、俺は誰も分かってくれないだろうと思っていた。ところがある人が現れた。「あ、この人は分かってくれた」と思っていただくことで、「ある人」は、苦しんでいる人の支えになることができるんですよ。

　死を前にした人に、私は何ができるか。励ましも通じない、説明も通じない、限られた時間の中で、もしかするとわずか1回か2回しか会うことができないかもしれない。その人に何ができるかといえば、私が“相手から見て”分かってくれる人になることなんです。私はそうなりたいんです。

松浦：そこをもうすこし詳しく教えていただけますか。

小澤：はい。まず、自然科学というのは、主語は私なんですよ。もっと言えばデカルトです。「我思う。ゆえに我あり」、つまり主語は私で、明晰な判断ができる私であれば、目の前のものに疑いはない。宗教的な束縛から離れ、合理性、理性を拠り所にしようとする、自然科学の出発はデカルトだと思うんです。

　ところが、私の仕事では、どんなに頑張っても、私が他人である相手を100％理解できるわけがないんです。

松浦：そうですよね。

小澤：例えば松浦さんが親の介護をしていて、でも仕事をしないといけない。それで私が、「ああ、分かる、分かる、あなたも大変だよね」ともし言っても、お前、本当に分かるのか？　となるわけです。だってお前は介護してないじゃん。親も元気だろう？　お前なんか何も分かってないんじゃないか、と思われちゃうんですね。

松浦：理解しようとしてもダメ、でも、相手には理解していると思われねばならない。

小澤：はい。その人の苦しみを他人である私が理解できるかといったら、できないはずです。だって本人じゃないから。なので、主語を変えるんですね。主語は私じゃなくて相手なんです。相手が私を理解してくれる。これだったら可能性があるんですね。

――　ええっと…。

小澤：苦しんでいる人、まさに当事者。ここでは松浦さんであったり、あるいはYさんであったり、誰かであったりします。苦しんでいる人は、自分の苦しみを分かってくれる人がいるとうれしいんです。

――　はい、それはよく分かります。

小澤：先ほどのご経験ですよね。では、「分かってくれる人だ」と、苦しんでいる人が自分を理解してくれるためには、何が必要なのか。それは説明ではなく、解説ではなく、聞くこと。聞いてくれる人であること。この「聞く」って、行為自体は簡単だけど、実はすごく難しいんです。

「分かった」と感じた瞬間に…

――　いわゆる「傾聴」ですか。聞くだけなら簡単そうですけれど…

小澤：いえ、難しいのです。だって相手を「理解した」と思ったとき、人は人の話を聞かなくなるんです。

――　うっ。「ああ、分かりました」と思うと、相手の言葉を聞かなくなる。そうするとそれは、相手に伝わる、と。

小澤：だからこのあたりが難しくて、分かってくれる聞き方というのがあって、その聞き方にこだわって、仕事をしているんですけれどね（参考：小澤先生の近著『死を前にした人に あなたは何ができますか？』）。

松浦：真の理解だとかといって詰めないわけですね。「分かったと思ってもらうこと」が重要である。

小澤：「私」は主語にしないんです。　

松浦：自分が分かるとか理解するとかが問題なのではない。「分かってくれる人がここにいた」と相手が思うことが核心なんですね。

小澤：そうです。なぜかというと、私がどんなに分かったつもりだったとしても、相手から見て分かってくれなかったらそれは援助になり得ないんです。逆に、医療関係者でもなんでもない掃除のおばさんが、偶然、同じ病気と闘った経験があって、患者さんの家族が「分かってくれた」ら、それは素晴らしい。そういうことです。資格の有無ではない。その分かってくれる人に対して信頼が生まれる。

――　そうか、私を泣かせた後輩君も、自分で挑戦して失敗した経験があったのかもしれないな…。

松浦：これは、例えばヘルパーさんの話し方でもある程度おなじ力があるんじゃないんですか。うちに来ていたベテランの方なんかの1人、2人はやっぱりこれができていたような気がするんですけど。

小澤：だとすれば素晴らしいヘルパーさんです。この「わかってくれる」と感じさせる感覚は、これからの時代に求められるテーマだと思います。

――　お恥ずかしい話でしたが、40過ぎの中年が仕事の失敗からこれ一発で立ち直るわけですから、お互いの苦労をわかり合い、「支える」意識を持つことができる組織って、これは相当強いですよね。家族にせよ、介護チームにせよ、さらに言えば、会社も社会も。

できない自分を認めることが、レジリエンスの基点

小澤：そうです。これからの時代、介護や高齢化で働き方はいわば強制的に多様化するわけです。介護をしながら仕事をする人、育児をしながら仕事をする人、いろいろな状況の人がたくさん出てくる。

　みんなが余裕があって、「いいよ、カバーするよ」とは言えない。みんながみんなの苦しみを抱えながら、フルタイムで働けない人が増えていく中で、やっぱり職場のチーム、会社、さらに社会は、お互いの苦しみを「分かってくれる人」として支え合う、レジリエンスを持つ仲間がいなければ、やっていけなくなるんじゃないでしょうか。

　さきほども言いましたが、「介護も仕事も百点」は無理なんです。大きく言えば、社会保障費を増やしながら減税して経済を活性化、というのも相当無理があります。完全な答えは出せない。不幸や苦しみや不公平は残る。そこにこだわって苦しみ、怒りを溜めていくか、苦しみを抱えつつ穏やかに生きていくか。

松浦：そこに帰ってくるんですね。

小澤：だから「60点でありながら、これでよい」という、相手にも優しくなれるために、できない自分を認めるレジリエンスが、しなやかに生きていくために欲しいんです。そして、レジリエンスを得るには、「分かってくれる人」が、お互いを支え合うことが必要です。そういう意識を企業が持つことが、実は、日本企業がしなやかにこの後の時代を生き延びていくために必要なのじゃないか。そう思うんです。

（おわり）