松浦：何ていうのかな、日常が徐々に変質していくんです。ですから、放り出すタイミングがないんです。少なくとも僕の体験では、なかった。ほかの人はひょっとしたらあるのかもしれない。母を預けたときも、結局「これ以上はどうしようもない」という形で、外から転機が来た。自分自身も追い詰められていたので、外からのきっかけに反応したとも言えます。その意味では中から、とも言えるのかも知れません。

平川：僕は最初「ある程度介護するかな。だめだったら施設に預ければいいや」ぐらいに思っていたんだけど、途中から、施設に預けるにせよ自宅で看るにせよ、これは中途半端な気持ちではできないな。自分の生活も根こそぎ変わらないとできない「事業」だなというふうに思って。だから、僕はそれから家に帰っていないんですよ。もう6年経つんだけど。別に離婚したわけでもないのですが、妻とも別居するわけです。住民票も移しちゃいましたから。

えっ。

平川：だから6年も別居しているんですよ。いつか帰らなきゃいけないと思っているんですけど、6年別居していると、もうそっちが普通の生活になっちゃっているからね。一家離散の形になりましたね。

実家のメンテは、ネズミとの戦い！

平川：一家と言えば、松浦さんは家を改造されるじゃないですか。あれもまた面白かった。

松浦：平川さんもご実家の改装をされていますよね。

平川：ええ。僕は2回に分けてやったんだけど、まあ、そのときに昭和の…僕はたぶん松浦さんより10歳ぐらい上ですか。

松浦：はい、私は55歳です。

平川：じゃあ10歳以上、上なんですね。親もそのくらい上ということで、昭和の戦時中から生きてきた人たちなんです。それが東京に出てきて家を建てる。それから60年ぐらい経っているわけですよ。どうなっているのかというと、本当にびっくりするわけね。

　改装するので掃除にかかったら、不要品というか、ゴミだらけなんですよ。押し入れにも台所の棚にもモノがぎっしり詰まっていまして。しかも、その奥は穴が開いていて、ネズミが自由に出入りして。ネズミとの格闘は相当長い間続きました。これはもう大変な、つらい作業でした。ネズミというのは、追い詰められたら人間にも向かってくるんですね。そして頭がいい。例えば米のビニール袋をぼんと置いておくと、表には一切痕跡を残さず、裏側から穴を開けてすこしずつ食べている。だから、ずいぶんネズミの雑菌を僕は食っていたんじゃないかな。

思い出しました。たまたま自分と同年代の同僚が、お母様が亡くなって、一人暮らしをしていたご実家を片付けに行ったら、まさにおっしゃった通りのネズミの巣と化していて、真夏の暑い中、駆除業者さんと毎週末行って駆除しようとしたんですが、ネズミたちは隠し通路をいっぱい掘っていて…。

平川：たくさんあります。たくさんあります。1つ見つけて潰しても全然堪えなくて。家の中にモノが多いから、食べ放題、隠れ放題なんですよね。

次ページ “見事な最期”でも、家族の気持ちは