十数年前、呉服チェーンの店員の口車に乗って、資産(といえるほどでもないのですが)を全て失ったという母の実情にショックを受けて、「いったいどうして」と私が問い詰める度に、母が「わからない…ごめんなさい…」と、どんどん平板な口調になり、暗い穴の中に落ちていくような表情になっていった。その記憶が、再び蘇り、私に警報を鳴らしました。アブナイ。十数年前より体力気力はがた落ちのはず。これ以上責めるように聞こえたら、本当に「うつ」か、最悪、自死へ行きかねない。あのときは、どうしたんだっけ…。

 家に帰って、荷物を纏め、血圧計の使い方をもういちど確認しました。もう高速バスの時間ギリギリです。

 「じゃあ、帰るけれど、血圧は毎朝きちんと測ってね。靴もちゃんとフィッティングに行くんだよ」
 「うん、わかった」

 すこし元気を取り戻した母を、私は、十数年前と同じようにぎゅーっと玄関先で抱きしめました。ああ、太ってるなあ…(笑)。

覚悟なんてできないけれど諦めはついたかも

 おそらくこれからも母は、私につまらないウソをつくのでしょう。老いが進むにつれ、ますます、思案投げ首になるようなトラブルも起きるのでしょう。その覚悟ができた、わけではまったくありませんが、「母は、もともとそういう人だったし、年を取るとはそれが露わになるということなのだ。それでもまあ、できるかぎり付き合っていこう」と、諦めはついた…、もしくは、そのきっかけは掴んだ、ように思います。

 「介護生活」は、本連載時のタイトルの通り、誰にとっても「敗戦」であり、そして、特に男性にとっては、間違いなく「母さん、ごめん。」という気持ちを強いられるものでありましょう。

 避けられない負け戦に、どんな準備ができるのか。
 敗戦から我々は、何かを得られる可能性があるのか。

 もちろん、本書に全ての答えが書いてあるわけではありませんが、わたしの「敗戦」が始まる前に、この連載と書籍の担当ができたのは、大きな幸運であったことは間違いありません。もちろん、私の母にとっても。

 そういえば母にはこの帰省で、刷り上がったばかりの『母さん、ごめん。』を渡してきました。後で電話口で「面白かった、すごく文章が上手で読みやすいわねえ」と、まるで人ごとのような感想を言っておりましたが。ああ母上、お願いだからもうちょっと自覚を(笑)。

(※ちなみに、本のタイトルは書籍編集時に担当してくれたコウハイ女性編集者H氏の手柄であります。松浦さんの提案は『ある介護記』で、私の腹案は『介護敗戦記』。母への思慕を直球で投げ込むこの題名は、男性にはまず思いつかないし付けられないでしょう。H女史、恐るべし!)

----- 松浦さんの連載への読者の皆様からのコメント(その9)-----

●読んでいて涙が出そうになりました。
身内の介護に関しては未経験ではありますが、肉親や主人のご両親を将来介護する可能性は十分有りますのでいつも参考にさせて頂いております。
よくメディアで介護による虐待に関するニュースが報道されているのを目にしますが、松浦さんのような背景を抱えている方の苦しみの表れでもあり、また、報道は氷山の一角にすぎず、こういった苦しみを多く抱えている方の存在は数えきれないのだろうなと、想像して胸が痛くなりました。
人に見せたくないないような感情の動きや自分の弱さを誰かへ見せるだけでも勇気のいる事なのに、包み隠さず文章へ記して連載した松浦氏へは頭が上がりません。
他人事では無く、起こるかもしれない自分の未来への備えとして、是非書籍を購入し、周りの友人へもすすめたいと思います。

●母に手をあげたくだりを読んで、職場なのに泣いてしまいました。
とにかくお疲れ様です。

●前回もそうでしたが、非常に重い話でなんとコメントすればよいか逡巡してしまいます。が、思い切って書いていただいた松浦さんに敬意を表したいと思います。この本は必ず買います。

●今月に単行本にまとまって本が出るようですが、松浦氏に対する深い敬意と、日経に似たような素材で深刻な時事問題を疑似体験できるコラムを他にも出してもらいたいという強い要望を示すために、さっそく予約しました。
まさに「シーシュポス」、劇的な瞬間に命を懸けるのは悲劇でも苦痛でもない。終わることなく打ち続く鈍い痛みと未来への諦めこそ耐えることのできないものだ。親を介護するという地味な毎日の繰り返しこそまさにそれだ。
NHKというか日経だからTV東京か。このコラムをこの雰囲気のままでドラマ化できないもんですかねえ?(文章では伝わっても映像では面白くないものがあるから本がなくならないわけですが)

●読んでいて涙が出ました。よく子育てで子供を叩く親もそれ以上の痛みを心に負うと言いますが、介護も同じと思います。
私の場合は手をあげるところまではいきませんでしたが、思うようにならない親を叱りつけることしばしば、これもきっと言葉の暴力だったかもしれません。親が亡くなってもその後悔と痛みは今も引きずっています。
それを乗り越えるのは只一つ、これも親から授けられた人生の教訓と胸に刻み、子供に同じ思いをさせないよう最善の努力を尽くすことではないでしょうか。認知症を治す薬はないとしても、それを遅らせるための生活習慣の改善がいろいろと提唱されています。遅まきながら私も実践することにしています。

●この連載は読み物として面白く、また大変有益な情報を得られる。
しかしながら、母への愛や感謝も感じさせるだけに、とても悲しい。

●私は未だ30代なかばです。親もまだ60代前半で意気軒昂。ですが、昨今のニュース等で介護が苦しいことになることは見聞きしておりました。松浦さんが母親に手を上げた時も辛かったかと思いますが、それを文字にする時もまたお辛かったと思います。私もいつかこうなる可能性があると考えると慄然するとともに、涙無しには読めない記事でした。

(連載にいただいたコメントの一部です。本当にありがとうございます)

この記事はシリーズ「介護生活敗戦記」に収容されています。WATCHすると、トップページやマイページで新たな記事の配信が確認できるほか、スマートフォン向けアプリでも記事更新の通知を受け取ることができます。

過去のコメントを見る(12件)

過去のコメント

  • >たぶんお二人とも、以前の元気なお母さまに戻ってほしくて、ついきつい態度になってしまうんですね
    >親に対してなのか、自分自身に対してなのか分かりませんが、期待値をもう少し下げてあげた方がいいのではないでしょうか

    上記のお二方のコメントを読んで腑に落ちるものがありました。松浦氏とY氏の御母堂に対する反応が余りに似通っていて、共通する要因が何なのか考えていたものですから。
    松浦氏もY氏も高い知的レベルを要求される職業に就いており、御母堂に受けた教育の質の高さが伺われます。お二方ともそんな知的な母親に対して尊敬の念を抱いていることが良く分かります。「お母さんは何時までもお母さんのままでいて欲しい」という無意識の「甘え」が男の子にはあって、いくつになっても消えることはないんだなあと切なくもなります。
    (母娘の場合はその関係が「甘え」ではなく「足枷」になっている場合がまま見らるように思います)

  • 一連の連載を読んで、歳の割(80超え)に両親が健康で健在なので、今のうちに何ができるかを真剣に考えました。
    レベルの低い結論:「両親に考えさせるため、本を買って読ませた」です。

    個人的な感想としては「プライドが邪魔をする」シーンが多々あったように感じたので。
    元気なうちにいろいろ経験して欲しいなと思いました。
    手始めに「紙おむつ体験」「デイサービス体験」恥ずかしいとか笑えるうちに体験させねばと思いました。
    逆に、今から徹底したいのが「通販対策」ですね。
    うちの親はとかく新聞のテレビ欄にある通販で「食い物系」を良く頼んでいるようですが、
    頼むなというのはほぼ不可能なので、大抵こちらの分も頼んでいるようなので(2個だと割安とか送料ただとかある様子)必ずこちらの分も頼むように習慣つけてもらってます。

  • 怒りは、結局のところ期待値が高すぎるために現実とのギャップが生じるためだと思います。
    親に対してなのか、自分自身に対してなのか分かりませんが、期待値をもう少し下げてあげた方がいいのではないでしょうか。

  • 松浦さんにしてもYさんにしても、現役の男子は真面目だなぁ。医者がお年寄りの話をそのまま信じることはないでしょう。血圧の数値もそこまで管理する必要はないんだと思います。たぶんお二人とも、以前の元気なお母さまに戻ってほしくて、ついきつい態度になってしまうんですね。悲しいことですが、戻りません。諦めるしかありません。諦めて、優しくしましょう。この先、それほど長くない時間を、穏やかに過ごせればいいのではないですか。実はそうしたほうが、認知症の進行も抑えられると聞いたこともあります。

  • すぐにコメント欄でフォローされるのはネット時代の良い点ですね。
    但し、「個人的な体験談」は「科学的に検証したレポート」ではないので、間違いや誤りがあっても、そのような認識や感じになったことのほうが重要だと思います。
    そもそも認知症や介護の正確な知識が必要なら、医学関係者のレポートを読むべきであって。
    むしろ素人の不安や焦燥、失敗こそが「ある程度は自分にもできるはずだし、できそうにないところは覚悟しておこう」と準備させてくれる有り難い疑似体験になります。

  • 私は要介護度5の母を介護して8年になりますが
    これは嘘とは思えません、騙すつもりではなく精一杯応答会話しようとしていることの現れと思えます
    要はサービス精神のようなもので、一緒に来ているあなたを安心させたかったのではないでしょうか?
    もしくは充分な日常会話量が不足しているが故の反応かもしれません
    高齢の女性に無意味な会話は質のいいビタミン剤です

    また余談ですが「恐れ」を感じたのならそれは小さなことで冷静を保てない自分の弱さに対してでは?

  • 前回も投稿させてもらった者ですが、どうしてももう一度Yさんに感謝を。
    躊躇されていたにも関わらずこうして赤裸々にご内情を書いて頂いた事は、松浦さんにも匹敵するご自身の強い思いと決意があったからこそ、だと思います。
    ところどころに軽妙さを持たせつつも、Yさんに編集者としてまた表現者としての矜持を感じました。

  • Yさん、このような文章を書けることを尊敬します。自分の心の動きを詳細に描いていただきこちらも心がふるえました。この文章を今の時点で客観的に読めているのは大変ありがたく、自分にもきっと来たる同じような場面で冷静に後悔のないような振る舞いができるように助けてくれると思っています。

  • 認知症対策として話半分に聞いてください。
    還暦を前に海外と頻繁にやり取りのある部署に異動しました。そこで、錆び付いた英会話能力を再生させようと単語の思い出しを兼ねて英文を書いてみましたが、書けない。指先が思うように動かずに筆記体の文字がグチャグチャになってしまうのです。英文に限らず、最近はパソコンに頼りきりで文章を手で書くことがなくなってしまった、文字が下手になったことに愕然としました。
    それから毎日とにかく例文を筆記することを日課として数ヶ月ほど経ち、ようやくペンが指に馴染むようになってきたところ、2つの変化がありました。1つは、何故か日常会話の言葉がスムーズに出るようになったこと。これまでは何となく単語を選んで文章を一々組み立てる感じだったのが、今や全く無意識に文章が口をつく。もう一つは、毎朝起きると右手親指の付け根が痛い。どうやら夜寝ている間に無意識に右手を固く握りしめているらしい。
    これらを医師の息子に話すと、それは書くことによって脳に刺激が与えられて機能回復したのではないか、子供に介護の負担をかけたくなければ是非とも続けるように、と冗談半分に励まされました。それから指先の訓練に益々熱心になったのは言うまでもありません。皆さんは英文がスムーズに書けますか。

  • 「うわ、出た!」と思いました。 老人あるあるですね、うそをつく。
    私も経験したので、とても共感いたしました。(母は今、老健入所中です)
    本人、その場しのぎでうそをつき、そのうち記憶も途切れ途切れになって
    真実もわからなくなってしまうようで、ついにはつじつまのあわない、
    まったくわけわからないことを言うようになりました。
    いまや、毎週面会に行く度にできないことが増えていき、劣化の早さに驚くばかりです。
    前回の「言葉の壁」にも共感いたしました。いまだにわからないことだらけです。
    母は一人暮らしだけれど一人でおいておける状況ではなく、老健も長くはいられない、
    特養はハードルが高いと言われ、今後の思案にくれています。
    高齢化のスピードに社会の制度も体制も追いついていないと感じます。
    敗戦記を読んだときと同様に、「大変なのは私だけじゃない」と励みになりました。
    ありがとうございます。

  • 記者殿はよくお母上に尽くされていると思う。
    私はサ高住にいる親の通院の付き添いも、施設職員にお願いしたいぐらいで、自分自身を薄情だなあと省みる。
    ただ、松浦さんからの一連のコラムを読んで、今後親が何をしでかしても当人に感情をぶつけるのだけはやめようと決心した。

  • 今回の結論には少々異論を呈したい。
    医者の前でウソをつくのは老若男女を問わず患者の習性。米国の人気医療ドラマ「Dr.HOUSE」の主人公の天才医師の口癖は「患者はウソをつく」。もっともこの意味は「真実は見た目や患者の言葉の裏に隠されている」ということだろうが、患者というものは医者の期待するほど品行方正、健康な毎日を送っているわけではない。酒を控えろ、少しは運動しろ、野菜を食べろ、と言われても守れないのが人間の性。それでたまの診察で医者に詰められれば、ついつい聖人君子を装うウソをつくのがオチであろう。言わば医者からの責任追及に脊髄反射的に自己を庇う、自己弁護するのが生身の人間というものではないか。
    そう考えれば、筆者の母上のウソは老化でも認知症の症状に起因するものではない。筆者自身も医者の前で正直な患者だろうか、胸に手を当ててみてはいかが。

この記事は…?

参考になった4100%

投票

参考にならなかった00%

投票