先生はどっしり落ち着いた女性の方でした。「血液の数字がずいぶんよくなっていますね」、と、母を喜ばせつつ、血圧を測り始めます。

 「上が170…ずいぶん高いですね。お家ではどうですか?」

 と、先生が尋ねると、母は

 「そうですねえ、160なんてこともありますけれど、だいたいもっと低いです」

 と答えます。

 「そうですか。今日はちょっと緊張されているのかな(笑)。普段からどのくらいの数字かが分かっていると、たまたまなのか、ずっと高いのかが分かるからとてもいいですね。大事な習慣です」

 母はニコニコして頷いています。

 「Yさんはちょっと高めなようですし、血圧が高いといろいろ心配な病気がありますから、また2カ月後にどんな様子か、教えて下さいね」
 「はい、わかりました」と母。

 こんな調子で診察は滞りなく終わり、あとは処方箋を受け取って会計です。

 しかし、面倒くさがりの母が、血圧をちゃんと測っていたとはすこし驚き…というか、私の記憶の限りでは、家に血圧計なんてなかったはずです。ああも堂々とウソをつくとは思えないし、いったいどうやって計測していたんでしょうか。時々行っていると聞いていた、太極拳の教室で、とか?

笑顔から出てきた思いがけない言葉

 軽い気持ちで聞いてみました。

 「ちっとも気づかなかった。いったい、いつ血圧測ってたの?」

 すると母は屈託のない笑顔で

 「ああ、ほんとは測ってないの」
 「え? あれは適当に言ってたの?」
 「うん、そうなの」
 「どうしてそんなことしたの?」
 「さあ、どうしてかしら…」

 医者にウソをつくことの意味が全然分かっていない。いや、それどころか、今回の「足が痛くて歩けない」も含めて、この調子で適当なことばかり言っているんじゃないか…。
 気がつくと、自分で手が付けられないくらい私は怒っていました。

次ページ 母への失望と喪失感が怒りを生む