先生はどっしり落ち着いた女性の方でした。「血液の数字がずいぶんよくなっていますね」、と、母を喜ばせつつ、血圧を測り始めます。

　「上が170…ずいぶん高いですね。お家ではどうですか？」

　と、先生が尋ねると、母は

　「そうですねえ、160なんてこともありますけれど、だいたいもっと低いです」

　と答えます。

　「そうですか。今日はちょっと緊張されているのかな（笑）。普段からどのくらいの数字かが分かっていると、たまたまなのか、ずっと高いのかが分かるからとてもいいですね。大事な習慣です」

　母はニコニコして頷いています。

　「Yさんはちょっと高めなようですし、血圧が高いといろいろ心配な病気がありますから、また2カ月後にどんな様子か、教えて下さいね」
　「はい、わかりました」と母。

　こんな調子で診察は滞りなく終わり、あとは処方箋を受け取って会計です。

　しかし、面倒くさがりの母が、血圧をちゃんと測っていたとはすこし驚き…というか、私の記憶の限りでは、家に血圧計なんてなかったはずです。ああも堂々とウソをつくとは思えないし、いったいどうやって計測していたんでしょうか。時々行っていると聞いていた、太極拳の教室で、とか？

笑顔から出てきた思いがけない言葉

　軽い気持ちで聞いてみました。

　「ちっとも気づかなかった。いったい、いつ血圧測ってたの？」

　すると母は屈託のない笑顔で

　「ああ、ほんとは測ってないの」
　「え？　あれは適当に言ってたの？」
　「うん、そうなの」
　「どうしてそんなことしたの？」
　「さあ、どうしてかしら…」

　医者にウソをつくことの意味が全然分かっていない。いや、それどころか、今回の「足が痛くて歩けない」も含めて、この調子で適当なことばかり言っているんじゃないか…。
　気がつくと、自分で手が付けられないくらい私は怒っていました。

次ページ 母への失望と喪失感が怒りを生む