取り出してみると、それは「C」で始まる「女性の自立」の魁として名高い、世界的ブランドの袋でした。N市ではそう多くの店では扱っていないはずで、わざわざ百貨店まで出かけたのでしょう。いったい母は何を買ったのか。もういちどテーブルを見直すと、さりげなくフェイスクリームの瓶が入った箱が。なぜさっき気づかなかった！

　「母さん、これは？」
　「あ？　あー、化粧品」
　「うん、見れば分かるけど、あのこれいくらくらいするの」
　「さあ、いくらだったかしら（ちょっと目を逸らす）」

　たまたま、箱にお値段が貼ってありました。
　わが美しき愛妻様が見たら卒倒しそうな数字です。

高い化粧品も、心のハリ…か？

　「…うわっ！　た、高っ！」
　「でもねえ、ひと瓶で2、3カ月は使えるのよ」
　「いや、それでもこれはたいへんな高級品じゃない？　…あー、肌が綺麗なのはもしかしてこれのせいなのか」
　「そうでしょ、やっぱりいいものは効くのよ♪」

　生きていく甲斐のひとつとして、もしかしたら高くはないのかもしれません。が、家庭の平和のために、このことは墓場に持っていこう、愛する妻がN市を訪れる際には、家の中で「C」のロゴが決して目に入らないようにしよう、と密かに決心しました。

　これまで気づかなかった「膝の痛み」と、そのせいか歩行がかなり厳しくなっている様子が気がかりです。しかし、初日はこのへんでタイムアップ。

　明日は、連載の中で「親の介護に迷ったら、まず『地域包括支援センター』！」（こちら→「「ん？ ひょっとして認知症？」と思ったら」）と松浦さんが書いていた施設を訪ねてみることにします。

（つづきます）

この記事はシリーズ「介護生活敗戦記」に収容されています。WATCHすると、トップページやマイページで新たな記事の配信が確認できるほか、スマートフォン向けアプリでも記事更新の通知を受け取ることができます。