自分がいい年になってから、改めて親に接すると、そこには「親子」の関係だけではなく、「ひとりの人間として向き合う」関係性が浮かび上がります。お盆休みに帰省などされて、お年を召された親御さんに会って、改めてそれを感じられた方も多いのではないでしょうか。

 介護とは、自分をはぐくんでくれた親との新しい関係性の構築、とも言えるかもしれません。子どもにとっては、医療や生活の補助などの物理的なこと以外のさまざまな感情が、介護の中に含まれるわけです。

 今回のゲストは、人気コラムニスト&ラジオパーソナリティのジェーン・スーさん。ジェーンさんは、80歳になられたご自身の父親との“関係再構築”を赤裸々に語られた『生きるとか死ぬとか父親とか』をこの5月に上梓されました。ジェーンさんは娘と父親、松浦さんは息子と母親。クロスする子どもと親の「どうあるべきか」を、語り合っていただきます。

ジェーン・スー
1973年、東京生まれの日本人。作詞家、コラムニスト、ラジオパーソナリティ。現在、TBSラジオ「ジェーン・スー 生活は踊る」のパーソナリティーを務める。『貴様いつまで女子でいるつもりだ問題』(幻冬舎文庫)で第31回講談社エッセイ賞を受賞。著書に『私たちがプロポーズされないのには、101の理由があってだな』(ポプラ文庫)、『女の甲冑、着たり脱いだり毎日が戦なり。』(文藝春秋)、『今夜もカネで解決だ』(朝日新聞出版)など。コミック原作に『未中年~四十路から先、思い描いたことがなかったもので。~』(漫画:ナナトエリ、バンチコミックス)がある。

 スーさんの『生きるとか死ぬとか父親とか』を読んではっとしたのが、まず「そうか父親って娘からこう見えるんだ」という驚き、そして、独身の子供は異性の親とマン・ツー・マンで向き合うことが、今後はとても増えてくるんじゃないかな、という気付きでした。松浦さんはお母様、スーさんの方はお父様、と、性別は逆ですが、そこの難しさとか、どう乗り越えていくのかというところから、始めていただければと思います。

松浦:何というんでしょうね。介護を通して、初めて「他人」としての母親と向き合ったのは間違いないです。どう言ったらいいのか。親子って……言ってしまえば役割じゃないですか。その役割とは別のところで個人として向き合った。

 僕の場合は、母と個人として向き合った時点で、彼女にはすでに認知症が始まっていました。こう言っていいかどうか分からないけど、僕の認識で言えば人としての機能の「劣化」なんですね。ところが、そうなっても個人の人間としてのコアの方は意外と衰えていない。その人らしさというか、人格の手触りみたいなところは変わらないものなんですよ。

ジェーン・スーさん(以下スー):なるほど、そうでいらっしゃったんですね。

松浦:実はいま「あっ」と思ったんですけど、僕はこの本の最後に母親の若いときの話を書いたんですけれども、なぜそれを自分が書く気になったのかが分かりました。自分でも無意識にやっていたんですけど。つまりは、一個人としての母に向き合ったからなんでしょうね。

スー:はい。そう感じました。

松浦:今、この場で気が付きました。

面白い時代を生きてきた「人」として親を見る

スー:松浦さんのお母さま、たぶんうちの父親と同世代ではないでしょうか。

松浦:うちは1934年、昭和9年生まれです。

スー:うちは昭和13年生まれです。ほぼ同世代とさせていただくとすれば、同じような面白い時代を生きてきた人たちじゃないかと。

松浦:もう、うちの母から往年のことを聞き出すことはできないんですけれど、たまたま別の仕事の関係で10年前に母に当時の聞き取りをやっていたものですから、そのときのメモと書いた記事を使って最終章に書いたんです。まだまだ書いてないことがいっぱいあるくらいですから、面白い時代だったのかもしれません。スーさんは、そういう意味ではお父様という方を「今」という時点から、探っていますよね。