川内:やむを得ない面もあるし、だいぶ変わってきた部分もあります。けれど、介護の現場に立ってみると、基本線は当時と同じです。一方で、まず要介護者のおじいさん、おばあさんの方から見ると、子供たちが健康に前向きに暮らしている、というのは、精神面でやはり大きな支えになるんですね。

 「息子は今どうしているか」「娘は今日もちゃんと仕事に行けたのかね」ということを、認知症がかなり進んだ方がお話しになることもあります。「ああ、やっぱり家族のことがこの方の精神衛生上、非常に大事なところを占めているんだな」と思いますし、ご家族が元気なことによって、食事が進んだり、おむつがすんなり交換できたり、といった、QOL(Quality of Life=生活の質。医療・介護分野の専門用語で、患者や被介護者の生活が精神面を含めてどれだけ人間らしく充足しているかの尺度として用いられる)に関わる部分が向上したりします。

 逆に言えば、介護しているご家族が不幸ならば、その影響は被介護者にも現れるし、最悪の場合、家族が親を憎む、という事態にも立ち至りかねません。といいますか、そういう例は残念ながら決して少なくありません。それを見てしまったことが「介護をしているご家族も同時に支えなければ」と思った理由、でしょうか。

松浦:なるほど。やはり、介護者が親を憎んでしまうケースはありますか。

川内:はい。この連載で「介護殺人」を扱っていましたが(こちら)、あれと同じように、一生懸命介護するあまり、その相手をものすごく強く思うがあまり、自分の生活を壊し、親を憎むに至る姿を何度も見せられてしまって。介護職として、福祉の人間としての無力感をすごく感じていました。今もそうですが。

松浦:それは介護サービスの制度自体が、介護者を支えるためにできていないからでもありますね。

介護がやっと終わったところで、自死した男性

川内:被介護者がデイサービスにいらしたときや、訪問入浴のために訪問したときには、何とかフォローはできます。本当に残念ですけれど、本当に親御さんに手を上げている、その現場に訪問することもありました。

 ピンポーン、とベルを鳴らしたら、もう殴られているという状態で、ここで割って入って「やめましょう」と止めることはできる。けれども、私たちが帰った後にまた同じことが繰り返されることは十分想像できて、「これは何とかできないものかな」と思って、この、「となりのかいご」という団体を立ち上げたわけです。

 でも、どうやればこの事業を続けていけるんだろうと思ったときに、たまたまある会社さんから「社員が親の介護に悩んでいるので、相談に乗ってくれないか」とご依頼をいただいて、セミナーをしたり個別相談をしてみると、まさに同じような状況、介護を始めたけれど、仕事や自分、家族が犠牲になって困っている人がたくさんいらっしゃって。この人たちを支援することで何とか事業として回しながら、やっと形が見えてきたかな、というのが今の状態なんですよ。

松浦:なるほど。介護サービスの現場から、介護者を支える方法が必要なことに気づいて動かれたわけですね。

川内:はい。松浦さんが最初に言われたとおり、介護をされている方々のご支援をすることが、当然ですが介護が必要な方々にとっての大きな支援になる。

 こういう仕事をしていますと、介護されている方の人生が見えてしまうんです。それには、介護が終わった後の人生も含まれます。私が一番辛かったのは……介護が終わった後に、自らも後追いをして首を吊ってしまった方がいらっしゃったんですね。

次ページ 介護にはいった男性が踏みやすい地雷