すでにリラックスした気楽な雰囲気が部屋に充満しており、ぼくはざっくばらんに聞いた。

 大笑いしつつ、「それを言い出したら、子どもの頃からということになりますよ」と話は、昭和30年代、つまり新竹さんが物心ついた昔にまで飛ぶことになった。

もう、やめられない

「ええっと、前に講演で使ったスライドがあったはず──」とパソコンを検索してもらい、いきなり出てきたのは、5~6歳の自分についての直筆スライドだった!

(イラスト:新竹積)
(イラスト:新竹積)
[画像のクリックで拡大表示]

「宮崎県の田舎で、まわりにあるのは農地、牛、牛、牛、牛、そして、馬。うちは農家で、ある時、父親が何か農機具の壊れたエンジンを拾ってきたんですよ。それをムシロの上に広げて、分解するんです。朝からやって、昼ぐらいになると全部バラバラになって、調べるとパッキンが壊れてると。ボール紙をはさみで切って補修して、また組むわけですよ」

 技術科学者の原点は、半世紀以上前の幼年期! 多くのエピソードを引き出す「ボタン」を押してしまったみたいで、もう新竹さんは楽しげに農機具のエンジンの挿話を語り続ける。ぼくも、どっぷりと引きこまれて耳を傾けた。

「──で、夕方ぐらいになって組み上がって、回そうとするんだけど、動かないんですよ。ああ、これ、ひょっとしてスパークが駄目かもって、父親が、点火プラグに指つっこめっていうんです。ビリッとしてワーッとなって、あ、通電しているって。私は人間テスター(笑)。実は燃料入ってないって分かって、燃料を入れると、始動するわけ。すっごい音なんですよね。ピストンが見えてて、マフラーもサイレンサーもないから、どでかい音でドドドドドドと回るんです。エンジンがものすごい勢いでジャンプするのね。昼にはそれぞれ部品だったのが、組み合わせたら夕方には、生きてるみたいに動くわけ。これはすごいと思いましたね。スイッチが入っちゃった。おもしろい。これはもう、やめられないって」

 まだまだ、加速器やX線自由電子レーザーは、遠い彼方だけれど、「技術科学者」新竹さんは、この瞬間にその第一歩を踏み出したという。リスト化された経歴だけ見ても天衣無縫、自由闊達な研究者人生がどのように形作られていったのか、もこの勢いに乗ってうかがっていこう。

幼年期、「スイッチが入ってしまった」ときのことを実に楽しげに話してくれた。
幼年期、「スイッチが入ってしまった」ときのことを実に楽しげに話してくれた。

つづく

(このコラムは、ナショナル ジオグラフィック日本版公式サイトに掲載した記事を再掲載したものです)

新竹積(しんたけ つもる)

1955年、宮崎県生まれ。沖縄科学技術大学院大学教授。量子波光学顕微鏡ユニット代表。工学博士。1977年、九州大学工学部応用原子核工学科卒業。1983年、同大学院工学研究科で博士号を取得。同年から2001年まで高エネルギー加速器研究所に所属し、トリスタン計画、B-ファクトリー計画、スタンフォード線形加速器センターSLAC(現 SLAC国立加速器研究所)、理化学研究所のX線自由電子レーザー施設SACLAなどの開発に携わり、理化学研究所を経て、2011年から現職。US Particle Accelerator School Award、日本加速器学会奨励賞、RIKEN技術貢献賞、FEL Prize、欧州物理学会Gersch Budker Prize、応用物理学会光・量子エレクトロニクス業績賞など、多数の賞を受賞している。

川端裕人(かわばた ひろと)

1964年、兵庫県明石市生まれ。千葉県千葉市育ち。文筆家。小説作品に、少年たちの川をめぐる物語『川の名前』(ハヤカワ文庫JA)、天気を「よむ」不思議な能力をもつ一族をめぐる、壮大な“気象科学エンタメ”小説『雲の王』(集英社文庫)『天空の約束』、NHKでアニメ化された「銀河へキックオフ」の原作『銀河のワールドカップ』『風のダンデライオン 銀河のワールドカップ ガールズ』(ともに集英社文庫)など。近著は、知っているようで知らない声優たちの世界に光をあてたリアルな青春お仕事小説『声のお仕事』(文藝春秋)と、ロケット発射場のある島で一年を過ごす小学6年生の少年が、島の豊かな自然を体験しつつ、夏休みのロケット競技会に参加する模様を描いた成長物語『青い海の宇宙港 春夏篇』『青い海の宇宙港 秋冬篇』(早川書房)。
本連載からは、「睡眠学」の回に書き下ろしと修正を加えてまとめたノンフィクション『8時間睡眠のウソ。 ――日本人の眠り、8つの新常識』(日経BP)、「昆虫学」「ロボット」「宇宙開発」などの研究室訪問を加筆修正した『「研究室」に行ってみた。』(ちくまプリマー新書)、宇宙論研究の最前線で活躍する天文学者小松栄一郎氏との共著『宇宙の始まり、そして終わり』(日経プレミアシリーズ)がスピンアウトしている。
ブログ「カワバタヒロトのブログ」。ツイッターアカウント@Rsider。有料メルマガ「秘密基地からハッシン!」を配信中。

まずは会員登録(無料)

有料会員限定記事を月3本まで閲覧できるなど、
有料会員の一部サービスを利用できます。

※こちらのページで日経ビジネス電子版の「有料会員」と「登録会員(無料)」の違いも紹介しています。

※有料登録手続きをしない限り、無料で一部サービスを利用し続けられます。

この記事はシリーズ「研究室に行ってみた」に収容されています。WATCHすると、トップページやマイページで新たな記事の配信が確認できるほか、スマートフォン向けアプリでも記事更新の通知を受け取ることができます。