1989年6月24日、美空ひばりは52歳で亡くなった。1989年は1月8日に元号が昭和から平成に改まった年。その死は昭和の終わりを強く印象づけるものだった。

 彼女はこの前の年に、東京ドームのこけら落とし興業として行われた『不死鳥コンサート』で病気療養から復帰していた。翌1989年の2月6日にツアー『歌は我が命』を福岡市でスタートさせ、翌日、北九州市・小倉の九州厚生年金会館(当時)でのコンサートが、結果として最後のステージになった。

その声は、わずかにゆらいでいた

 そのラストコンサートのテープが残されている。専属バンドの指揮者がサウンドチェックのために録音したものだ。

ラストコンサートを収録したカセットテープ。誰もラストコンサートとは思っていなかったため、映像は残されていない。指揮者・チャーリィ脇野がバンドの音をチェックする為に録音していたことで偶然生まれた貴重なテープ
ラストコンサートの舞台となった福岡県北九州市小倉にある北九州ソレイユホール(旧九州厚生年金会館)

 完全復活したはずの彼女は、ステージに立てるような状態にはなかった。
 この日の客席には人知れず医師もいて、もしも食道にできていた静脈瘤が破け、気管に血液が流れ込んでしまったときには、すぐに肺に酸素を送り込めるようにと準備をしていた。

 小倉での公演は昼と夜の2回。昼の部の開始を“機材トラブルのため”15分遅らせて、美空ひばりはステージに立った。歌声を、専属バンドの指揮者であるチャーリィ脇野はこう聞いた。

「意識がファーっと遠くなったり、また戻ったりみたいな歌がずーっと続いていくの」

 それは、詰めかけたひばりファンには気付かない程度のゆらぎだった。

美空ひばりの元専属バンド・ひばり&スカイの指揮者、チャーリィ脇野。ひばりとは30年来の付き合い。ラストコンサートの当日も、ひばりの一番近くで支えながら、タクトを振った