「食欲をそそる流動食」に、挫折寸前…

写真は筆者クリコさんが、夫アキオさんのために、お麩を使って作ったフレンチトースト（介護食バージョン）です。パンを食べることができないアキオさんでもおいしく食べられます。

（前回から読む）

　ものを噛めないアキオに体力を回復してもらうために、食欲をそそる流動食を作りたい。いや、作らねばならない。でも、情報は恐ろしいほど乏しくて、こうなったらもう、自分で何とかするしかない。「おいしいものを“おいしい”と感じる、味覚がアキオに残っただけでもありがたいじゃないか！」と腹をくくり、介護食作りの試行錯誤の日々は始まった。

　まずは何を、どういう状態なら食べられるのか。アキオが食べられるものを把握することから。

　病院では、料理の完成品をそのままミキサーにかけたと思しき流動食が出されていたので、まずこの方法を試してみた。

　普通に鮭と野菜のクリームシチューを作ってから、具材が入ったまま丸ごと全部をミキサーにかける。手順は簡単、だが、出来上がりをひと目見て「これはダメだ」とガッカリ。

「丸ごとミキサー」には、もちろん理由がある

　鮭と人参やじゃがいも、玉ねぎなどの野菜が入ったクリームシチューを、そのまま丸ごとミキサーにかけたらどうなるか。あらゆる具材が粉砕されて混ぜ合わされてドロドロになる。流動食には違いないが、見た目にそれはもう胃の中の状態そのままになるのだ。これが皿に盛られていたら、ゲンナリするだけで食欲が湧くことはまずない（と、わたしは思う）。

コレが普通に作った鮭と野菜のクリームシチューを丸ごとミキサーにかけたもの

[画像のクリックで拡大表示]

　「そんなのは贅沢だ。置かれた状況を考えれば、食べられさえすれば何でもいいはずだ」という考え方もあるし、筋も通っている。実際、介護食作りに時間も手間もかけられないご家族がほとんどのはず。病状が回復し、やっと流動食を食べられるようになって、希望を見出している人もたくさんいらっしゃるはずだ。

　それはわたしも理解している。丸ごとミキサーにかけた流動食を完全否定しているのでは、決してない。

　だけど、わたしはこれを家の食卓に出したくないし、アキオに食べさせたくない。体力回復への道が、彼にとって精神的に辛いものであってほしくないから。「食欲」をかき立てることで、ただでさえしんどい食事のハードルを少しでも下げてあげたい。何より「おおお、うまそう～」「おいち～」と喜び、食事を楽しむアキオの顔を見たいのはわたしなのだ。

※ここで太字かつでっかいフォントでお断わりしておきたいのですが、これは「介護食はかくあるべき論」ではありません。個人的な感情の問題です。ええ、相互依存のバカップルですから。それに、子供の居ないわたしは、アキオにその手間をかける時間にも恵まれていました。

　幸運なことに、アキオは軟らかければ食材の形が残っているもの、粒のあるものでも少しは食べられるまでに回復してきていた。そこでわたしは「なるべく具材をそれと分かるように形を残し、おいしそうに見えて、かつ、軟らかく飲み込みやすい食事」を目標に毎日の食事を考えるようになった。

　「技術もある、経験もある。幸いなことに時間もある。そしてなにより愛情も。日本でおいしい介護食を作るのに、一番恵まれた立場のわたしが頑張らなくてどうするんだ！」

　と、最初は勢いもよかった。

1日中キッチンにいて、心が折れそうに…

　だが、限界はたちまちやってきた。
　料理する側にとって、この条件はめちゃくちゃハードルが高かったのだ。

　調理そのものについては、料理研究家として和食とイタリア料理を作ってきて、それなりに自信はあった。アキオの食べ物の好みもわかっている。でも、「見た目も味もいい、食欲をそそる介護食」は、「すべての食材を舌と上あごでつぶせるくらい軟らかくすればいい」というだけのことではなかった。

　意外かつ大きな問題は「時間」だった。
　作るのにも食べるのにも、とにかく時間が掛かるのだ。

　実際にやってみると、朝食を作り、その片づけが終わったら、すぐに昼食の準備を始め、昼食が終わったらまたすぐに晩ご飯の支度に取りかかることになった。

　なぜか。そもそも、初めはうどんを茹でるにも、何分茹でたらアキオが食べられる軟らかさになるのか分からない。何を作るにも試し試し、手探りで始めねばならない（ちなみにアキオにちょうど良い軟らかさのうどんは茹で時間27分！　途中でうどんが溶けるんじゃないかと思った）。

　そしてアキオは、ひと口食べるのに普通の人の何倍も時間がかかる。そのため、同じ味の料理の量が多いと途中で飽きてしまう。そういうことも、作り始めて初めて気づいた。

　最後までおいしく食べてもらいたくて、付け合わせに味の違う料理を、少量でも品数を多くして並べる。となると、毎回の食事が少量多品種化することになる。これがまた時間がかかる。

　野菜をたくさん食べてほしいから、付け合せには色取り良く、かぼちゃ、ブロッコリー、ほうれん草の3種類の料理を定番として毎食用意した。かぼちゃとブロッコリーは茹でた後に、ミキサーやハンディタイプのフードプロセッサーを使って滑らかにすりつぶす。ほうれん草は普通の倍の時間をかけて軟らかく茹でる。これらに出し汁や調味料を加えて、かぼちゃの煮物、ブロッコリーのムース、ほうれん草の白和えなどを毎日、和洋中といろいろなバリエーションで添える。

　流動食作りでは、ミキサーとハンディタイプのフードプロセッサーの出番がとても多い。毎日毎食、1つの食材をミキサーにかけたら、そのミキサーを洗って、別の食材をまたミキサーにかける。使っては洗い、また使っては洗う。ミキサーは重いうえに「刃」があるので洗いにくく、何度も洗うのは本当に大変だった。

　しかも、食材や分量によっては、ミキサーだと空回りして粉砕できないことがある。そうなったら、ハンディタイプのフードプロセッサーに変えてやり直す。さらに、フードプロセッサーは用途によって使う刃が違う。どの刃を使えば求める状態に粉砕できるのか、説明書通りにいかないことも多い。食材を前に、ミキサーかフードプロセッサーか、どの刃を使うのが適しているかを判断できるようになったのは、何度も失敗を繰り返した後だった。本当に、キッチンでこの2つは乾く間がなかった。

　「料理は段取り」とよく言う。
　確かに、普通は作る料理の手順が頭に入っていれば、あとはそれに添って動くだけでいい。悩むのは味を決める時ぐらい。効率よく思う通りに進んで、できあがった時は気持ちがいい。

　でも、この介護食作りでは、自分の思う通りにはまったく進まないことの連続だ。1つの調理の過程で、ひと手間も、ふた手間も多く手間が発生し、段取りの1つひとつに右往左往しているようなもの。いつものように気持ちよく効率よく作りたいのに、それができないことにストレスを感じていた。さらに実際作っても、それが食べられない可能性もあり、アキオに食べてもらう時には毎回緊張した。

　こうしてわたしは毎日、食事作りに追われることになった。1日3食、アキオと自分の2人分の食事を作るために、1日中キッチンにいる日が続く。そうして、自分でも気づかぬうちにイライラとストレスはたまっていった。

ついに爆発…ユーザーサポートに激怒した！

　そしてある日、買ったばかりの加湿器の動作がおかしくなった。
　（すみません、料理のせいじゃないんですがまずは続きを）

　いくら作動させ続けても設定した湿度にならない。メーカーのカスタマーサービスに電話をかけたが、相手は「製品に悪いところはない、故障でもない」と言う。

　「空気中のナントカ分子を感知すると機器のナントカが作動して、実際は設定通りの湿度に達していても表示は低い湿度を示すトカナントカ…」。技術用語や専門用語を沢山使って、だから故障ではないのだと説明されたのだが、「こちらの知識不足をいいことに、非はないと一方的に主張されている」と感じて、無性に腹が立ってきた。

　「そんな技術的なこと、素人にわかるわけないでしょう。それなら、いつまで経っても設定した湿度にならないのは故障ではありませんと、取扱説明書に書いておくべきでは？」と、気づけば興奮して立ち上がり、家中を歩き回りながら怒鳴りまくっていた。溜まったストレスが出口を見つけて、ここぞとばかりに吹き出したのだ。普段どちらかと言えば、おっとり型と言われるわたしが大爆発。自分でもビックリ！
（いかにもありがちな物言い、振る舞いだった。本当にみっともないし、申し訳なかった）

　アキオが退院した時に「一番つらいのはアキオだから、本人に不平や愚痴を言うのはやめよう」と決めた。でも、自分の中にたまったイライラは、外に向かって吐き出さずにはいられないもの。そして、ついに…

「なんでそんなワガママ言うの？」

　退院から10日程が過ぎ、介護食作りの疲れはピークに達していた。

　「このお粥、水分減らしてくれないかな」

　と、お茶碗を持ってキッチンにやってきたアキオに、とうとうキレた。

　「なんで、そんなワガママ言うの？　昨日はその水分量で食べられたじゃない。わたし、毎日、1日中ここでハンディプロセッサーで流動食を作っていて、腕が工事現場のドリルみたいになっちゃってるんだよ？（意味不明。察してやって下さい…）」

　お水の量くらいで何よ！　と、瞬間沸騰した。
　すると、アキオは口元に手をやり、申し訳なさそうに言った。

「手術の傷が治っていく過程で、口の中が、なんだか変わるみたいなんだよ。昨日は食べられたけれど、今日はうまく食べられないんだ」。

　　（…しばらくの間）

　「えっ、そうだったの！？　そういうこともあるんだ」

　爆発で抜けた隙間に後悔と動揺が滑り込んでくる。

　「ああ、ごめんね、そんなことも分からなくて、ごめん！」

　このときわたしは、アキオの口の中の状態をまるで想像できていなかった自分をモーレツに反省した。

　この出来事で、「あれ？わたし、料理のことばかりに一生懸命で、大事なことを見過ごしていたのでは？」と気づいて衝撃を受けた。介護する者として、介護される人の実際の状態をリアルに想像し、知ろうとすることが実はとても大切なことなのだと、この失敗から学んだ。

突然やってくるから心構えが出来ない

　この“お粥事件”は自分の介護食作りに取り組む意識を変えるキッカケになった。

　介護する相手の状態を想像する、と簡単に言ったが、これはとてもとても難しい。しかもその日に備えて事前に準備することもできず、突然、家族の誰かが、あるいは自分自身が、介護する側か受ける側になる。きっかけは病気、事故だけではない。知り合いの母親は、ちゃんとご飯を食べていたのに、デイサービスで軟らかい食事ばかり食べているうちに、あっという間に固形物を食べられなくなってしまったという。様々なきっかけで、「普通の食事」が食べられない状態は起こり得る。

　こう言うわたし自身が、アキオが病気になるまで介護食とは１ミリも接点がなく、関心すらなかった。

　そして、ある日突然、介護食を作らなくてはならなくなり、困り果てた。前回触れたように、情報もあまりに少ない。その上に、日々変わる相手の状態を把握して、となったらそれは相当のハードルだ。

　お粥事件のあと、「噛めない」ということが実際にどういうことなのか、自分で歯を使わずにご飯を食べてみて、初めてその大変さに気づいた。食べ物を飲み込める状態にするまでに口の中の筋肉が疲れてしまい、途中であきらめて歯を使わずにはいられなかった。

　そんな状態にあって、「栄養があればどんなものでも我慢して食べろ」と言いたいだろうか、言われたいだろうか。言わざるを得ないのが今の状況で、それは正しくない、とは言わないが、変えられるものなら変えたい…とわたしは思うのだ。

　とはいえ、このままでは気力も体力も底を突く。そんな苦境に、一筋の光明が差してきた。

（次回に続きます）