(写真=五十嵐隆裕)

 男のくたびれたパスポートは、血の臭いがする。密輸麻薬の臭い、少女売春婦の股座の臭い、物乞いの死体の臭い、強姦されて精神を病んだ女の臭い、胎児の死体が転がるゴミ溜めの臭い、数ドルのために噴かれた硝煙の臭い…。

 アフガンやインド、ジャカルタ、フィリピン、イラクなど、アジアの底で生き抜く、「最貧民」と呼ばれる人々と、これほど寝食を共にした日本人がかつていただろうか。

 石井光太の両足の肉球はその地を経巡りながら、それでもいつも繊細で優しい。むろん、手足をもぎ取られたストリートチルドレンを見る眼差しには、どこか呪われたものがあるだろう。俺は見るのだ、と。見て、撮り、書くのだ、と。表現者という業は、たえずその柔らかな足裏に、ジャーナリズムというスパイクをはかせようとするかも知れない。

 だが、石井は、想像を絶した暮らしを強いられるそのスラムの人々から、楽しさや明るさまで嗅ぎつけてもいる。つまり、安穏とした日本人である自身の方が貧しく、脆いのではないか。ジャーナリズムやノンフィクション以前に、「物乞う仏陀」達は遥かに易々とその正負の価値観を裏切っているではないか。これこそほんものの人間だろう。だから、石井は敬意を忘れないのである。もし彼の肉球から鋭い爪が覗くとすれば、「豊かさ」や「貧しさ」、あるいは「人間」という概念を安易に作り出し、安心している輩に対してだろう。